等我长大，他已成灰

。
她们不懂。
我喜欢的，不是诗。
是那个教诗的人。
这种心思，是见不得光的。
像藏在箱底的丝绸，怕被虫蛀，怕**晒，更怕被人发现。
可它又像春日里的藤蔓，拼了命地往外长，压都压不住。
我开始在日记里，偷偷地写他的名字。
傅云舟。
云中的舟。
光是念着，唇齿间都仿佛有了诗意。
我开始留意他的一切。
他喜欢在课后，一个人在院子里的石凳上坐着。
手里总捧着一本书。
他喝茶的样子很专注，会用杯盖轻轻撇去浮沫。
他走路时，脊背总是挺得笔直。
有一次，我的发带散了。
手忙脚乱地去捡，一抬头，正好撞上他的目光。
他的眼神很静，像一口深井。
我感觉自己的脸，一下子烧了起来。
他什么也没说，只是朝我微微点了点头，就走过去了。
我却在原地，站了很久很久。
心跳得像要从喉咙里蹦出来。
那年我十七岁。
在一个槐花开满枝头的午后，我做了一个最大胆的决定。
我要给他写一封信。
把那些见不得光的心思，都告诉他。
02
那封信，我写了很久。
从黄昏写到深夜，蜡烛都燃尽了半截。
废掉的信纸，在脚边堆了厚厚一沓。
我想告诉他，他长衫上的皂角味很好闻。
想告诉他，他讲课时眼里的光，比星辰还亮。
还想告诉他，我愿意为他，把《孔T》都背下来。
可落到笔下，却又觉得这些话都太轻浮。
配不上他那样的君子。
最后，信纸上只留下了一句诗。
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
没有落款，只有一个小小的“雪”字。
第二天去学堂，那封信被我放在贴身的口袋里。
薄薄的一张纸，却像揣着一块烙铁，烫得我坐立不安。
一整天，傅先生讲了什么，我一个字都没听进去。
满脑子都是，该怎么把信给他。
他的身边，总是围着许多问问题的同学。
他从不拒绝，总是耐心地一一解答。
我找不到机会。
心里急得像有只猫在挠。
终于，放学的钟声响了。
同学们陆续离开，学堂里渐渐安静下来。
他还在整理***的书本。
夕阳从窗外照进来，给他周身镀上了一层金色的光晕