第1章

他不记得我了------------------------------------------，在林屿舟的办公桌上切出一道明亮的边。，手里攥着刚刚办好的入职材料。，又抚平，边角已经有些发软。，冲他笑了笑，“沈助？林总让你现在过去一趟。办公室在十七楼，左转走到头。”，把材料收进公文包，转身走向电梯。，他看着镜面里自己的脸，二十七岁，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，嘴角带着恰到好处的微笑。，这个笑容不会太热情，也不会太疏离，刚刚好。。，在尽头的办公室门前停下，门虚掩着，里面传来说话声。“……你少给我塞人，我自己面。”是林屿舟的声音，懒洋洋的，带着点不耐烦。，“行行行，你自己面，我就给你送过来看看，人事部筛过的，清北硕士，简历漂亮得很。清北硕士来给我当助理？”，笑了一下，“屈不屈才啊。”，敲了三下。“进来。”
他推开门。
办公室很大，落地窗外是整个***的天际线，阳光太盛，沈寂眯了眯眼，才看清办公桌后面的人。
林屿舟靠在椅背上，手里转着一支笔，正漫不经心地看过来。
和十七岁那年相比，他变了很多。
眉眼还是那个眉眼，但轮廓更深了，下颌线像刀裁过，衬衫袖子卷到小臂，露出的一截手腕上戴着块表，沈寂认得那块表，百达翡丽，够在三环买套房。
他整个人懒散地陷在椅子里，浑身上下写满了“不差钱”和“不好惹”。
但笑起来还是那样，有点痞，有点坏，像高中时靠在巷子口抽烟的校霸。
沈寂攥紧右手手腕，又松开。
“新来的？”
林屿舟上下打量他一眼，目光在他脸上停了一秒，就一秒，然后移开，继续转他的笔，“行，就他吧。”
旁边站着的人愣了一下：“林总，你不面一下？”
林屿舟把笔往桌上一扔，站起身，从沈寂身边走过，“有什么好面的，能进人事部那关的，差不了。我开会去，你让他把东西放放，下午开始上班。”
他走得太快，带起一阵风。
那股风里有淡淡的**味，和七年前一模一样。
沈寂站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
他不记得我。
旁边那人拍拍他，“哎，你愣着干嘛？林总说让你下午上班，听见没？”
沈寂回过神，礼貌地微笑：“听见了，谢谢。”
“行，那你自己转转，熟悉熟悉环境。”那人又交代了两句，就也走了。
办公室彻底安静下来。
沈寂站了很久，久到阳光从办公桌移到沙发，又移到墙角的绿植上。然后他低下头，看着自己的右手，刚才攥过的地方，有一道浅浅的红印。
他慢慢松开手，把那道红印揉散。
十七岁那年，也是这样一只手，被人一把拉住。
已经过了十年了。
沈寂走到林屿舟的办公桌前，桌面上摊着几份文件，签字笔搁在旁边，笔帽没盖上。他把笔帽盖上，把文件理齐，放回原位。
然后他低下头，看着那张椅子。
椅背上搭着一件外套，黑色的，袖口有点磨损，看起来穿了很多年。
沈寂看着那件外套，看了很久。
下午两点，他准时出现在工位上。
旁边的小姑娘递过来一张纸条，“沈助，林总让你订个晚餐，老地方，双人位，晚上七点。”
沈寂接过纸条，上面写着餐厅名字和一个电话号码。
他认识那家餐厅，米其林三星，要提前一个月预订，包厢最低消费五位数。
“好。”他听见自己这么说。
电话打过去，报名字，确认时间，一切顺利。挂断电话后，他看着手里的纸条，又看了一眼那个电话号码。
他没记错，那是林屿舟私人手机的号码，他看过很多次，在高中时偷偷记在本子上，后来那个本子还在出租屋的抽屉里。
他没存进手机，但他背得出来。
下午五点，林屿舟从外面回来，路过他工位时停了一下：“晚餐订好了？”
“订好了，林总。”沈寂站起来。
“嗯。”
林屿舟点点头，要走，又停住，“你叫什么来着？”
沈寂顿了一下。
“沈寂。沉寂的沉，加个沈。寂静的寂。”
“沈寂……名字挺有意思。”林屿舟念了一遍，笑了笑，说完就走了。
沈寂站在原地，看着他走进办公室，门关上。
他问我的名字了。
他在心里告诉自己。
然后他坐下来，继续整理文件。
晚上七点，沈寂还在公司。
他不用加班，但他不想走，就这么坐在工位上，对着电脑屏幕，但其实什么也没看进去。
七点十五分，手机响了，是林屿舟的短信：餐厅不错，下次还订这家
沈寂看着那条短信，打了几个字，删掉，又打，又删掉，最后只回了一个字：好。
对面没再回。
八点，他收拾东西，打卡下班。
地铁上人很多，他站在门边，看着车窗上自己的倒影，车窗外的隧道灯光一段一段闪过，把他的脸切成明暗交替的碎片。
他在想林屿舟今晚和谁吃饭。
应该是个男的，上周听同事说，林总最近和一个男模走得很近，好像是哪个夜店的头牌……但也可能是女的，林总从来不挑。
他想着，心里很平静。
这么多年，他已经学会了怎么让自己的心平静下来，像一潭死水，风吹过也不会起波纹，毕竟自己这辈子应该都不会被林屿舟注意到。
十点，他回到出租屋。
十八平米的单间，一张床，一张桌子，一个衣柜，转个身都困难，但他住了三年，习惯了。
他打开衣柜最下面的抽屉。
抽屉里上着锁，钥匙挂在他脖子上，贴着皮肤，有点凉。
打开锁，里面放着几样东西。
一件洗得发白的外套，高中校服款，隔壁学校的。那是七年前，林屿舟打篮球时随手扔在操场边上的，他偷偷捡走，洗干净，一直留到现在。
一个旧本子，封皮已经磨损，里面密密麻麻写满了字。他不常翻开，因为翻开了就会想起很多事。
还有几张照片，**的。十七岁的林屿舟在打球，十七岁的林屿舟在笑，十七岁的林屿舟靠在巷子口抽烟，阳光落在他侧脸上，每张都很好看。
沈寂把今天入职时拍的工牌放在那些东西旁边。
看了一会儿，他合上抽屉，重新上锁。
躺在床上，天花板很低，隔音很差，楼上有人在走来走去，他闭上眼睛，想起林屿舟今**他的那句话：
“你叫什么来着？”
十年了。
他不记得我。
林屿舟不记得自己。
也对，林屿舟没有记得自己的义务，自己也没有被林屿舟记住的资格。
沈寂翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是湿的，他不知道什么时候流的泪。
没关系，他想。不记得也没关系。
我记得就行。