陆家不要的女儿，如今他们高攀不起

，最后什么声音都没了。
只剩下窗外的虫鸣，还有远处传来的狗叫。
那天晚上，妈妈没有回来。
沈禾在墙角蹲了很久。天黑了，她没有点灯。她听见隔壁张婶在门口喊她：“禾娃，**走了，你出来吧。”
她没有动。
后来张婶推门进来，手里端着一碗粥。她把粥放在桌上，叹了口气，摸了摸沈禾的头，又走了。
沈禾看着那碗粥，没有喝。
她坐在黑暗里，听见窗外的虫鸣，听见远处的狗叫，听见风吹过屋顶的声音。
那间破房子只有她一个人了。
她的养父——那个大山里的老光棍——三个月前死了。他死的那天，沈禾没有哭。妈妈也没有哭。妈妈只是站在门口，看着外面的大山，看了很久很久。
沈禾那时候不明白妈妈在看什么。
现在她明白了。
妈妈一直在看山外面的世界。妈妈从来没有想过要带她一起走。
那碗粥凉了。
沈禾端起碗，一口一口地喝。喝完，她把碗放在桌上，又蹲回墙角。
她没有哭。
七岁的沈禾在那个晚上做了一个决定。
她要离开这里。
她要读书，要走出这座大山，要去山外面的世界。她不要靠任何人，因为没有人可以让她靠。
那天晚上，七岁的沈禾在心里给妈妈盖了一座坟。
她把“妈妈”这两个字埋进去，盖上土，踩实了。
然后她站起来，推开那扇破木门。
外面天已经亮了。
第二章 那些年
沈禾八岁那年，村里的小学免了她的学费。
说是免，其实就是校长在开学那天看见她站在校门口，叹了口气，摆摆手让她进去。那所学校只有三间教室，一个老师教三个年级，学生加起来不到四十个。
沈禾坐在最后一排，桌上没有课本。
她没有钱买。老师让她和同桌一起看，那本语文书破破烂烂的，封皮都没有了。沈禾一个字一个字地看，看得很慢，看得很认真。
她每天早上走一个小时山路去上学。
天还没亮就要出门。山路不好走，夏天有蛇，冬天结冰。她穿着一双大了两号的解放鞋，是张婶家孙子不要的。走路的时候鞋跟啪嗒啪嗒响，她怕鞋掉了，用麻绳绑在脚上。
放学后她上山捡柴火。
捡一捆卖一毛钱。她人小，一