锁匠的钥匙

，但又不说清楚是什么锁。我说你出去了，她留了个电话，说让你回来联系她。”
我从口袋里摸出一张便利贴，放在茶几上推过去。
便利贴上写着一串数字，字迹娟秀。
林城拿起便利贴看了一眼，随手放在一旁。“知道了，可能是老客户。”
“她看起来不像。”我说，“她在店里转了转，看了你挂在墙上的那些证书，还问你平时除了配钥匙修锁，接不接别的活儿。”
“什么别的活儿？”
“开锁啊。”我看着他的侧脸，“****那种，查人、跟人之类的。”
林城的嘴角似乎向上扯了一下，但很快又平复了。“想多了。锁匠就是锁匠，还能干什么。”
他站起身：“我去洗澡。”
看着他走向浴室的背影，我重新拿起马克杯。杯里的水已经完全凉了，我喝了一口，冰冷的液体滑过喉咙。
我和林城结婚三年了。
他是锁匠，我是图书***。我们是在市图书馆认识的——他来还一本关于机械原理的书，逾期了两天，我按规定收了**金。他付钱的时候很认真地解释，说最近接了个复杂的活，一直在研究那本书里的一个结构图。
后来他常来借书，有时是机械类，有时是建筑类，偶尔甚至借几本推理小说。再后来，他开始约我吃饭。
他说他喜欢安静的人，喜欢有条不紊的生活。他说锁匠是个需要耐心的职业，每一个锁芯都有它的脾气，要慢慢摸透。他说他最大的成就感，就是听到锁舌归位时那一声清脆的咔哒。
“那代表安全。”他说，“代表一个空间被妥善地保护起来。”
我们交往一年后结婚。婚房是他早就买好的，一套两居室，在城东一个不算新也不算旧的小区。装修是他亲自盯的，每一个细节都考虑周到。门锁是他特意换的，说是最新款的防盗锁芯，防技术开启时间能达到三十分钟以上。
“这样你一个人在家的时候，我也放心。”他说。
我当时觉得，这个男人真可靠。
浴室传来水声。我站起身，走到玄关，盯着那扇门看。
深褐色的防盗门，门板厚实，门框严丝合缝。门锁的位置，那个圆形的锁芯盖板在昏暗光线下泛着金属光泽。我看过林城拆解这种锁芯