亡父归门

的话，好好长大。”
我攥着她的衣角，哭着喊 “妈妈不要走”，可她还是狠下心，推开我，跟着那个男人走了。
她的背影，渐渐消失在村口的小路尽头，再也没有回头。
从那天起，我彻底成了没有爸妈陪在身边的孩子。
妈妈改嫁后，很少回来看我，偶尔托人捎来几件新衣服、一点零花钱，却再也没有亲自抱过我。我渐渐明白，妈妈有了新的家，有了新的生活，我不再是她唯一的牵挂。
我只能跟着爷爷奶奶，相依为命。
爷爷奶奶把所有的疼爱，都给了我。他们省吃俭用，把最好的东西都留给我，供我吃饭、上学，小心翼翼地呵护着我，生怕我受一点委屈。
他们从不主动在我面前提起爸爸，家里那张黑白照片，也被收进了柜子最深处，连同爸爸用过的所有东西，都被清理得干干净净，仿佛要把这个人，从这个家里彻底抹去。
可我忘不了。
夜里睡觉，我常常梦到爸爸。梦到他带我去村口的小河边捉鱼，梦到他给我买我最爱吃的麦芽糖，梦到他笑着喊我 “默默”。可每次梦到一半，他的身影就会变得模糊，变成那个冰冷的骨灰盒，变成那张黑白照片，我总会被吓醒，躲在被子里偷偷哭。
我问过爷爷：“爸爸去哪里了？他什么时候回来？”
爷爷总是摸着我的头，声音沙哑：“**爸去了很远的地方，再也不会回来了。”
“很远的地方是哪里？他不要默默了吗？”
爷爷沉默良久，只是叹气，不再说话。
奶奶则会抹着眼泪，把我搂进怀里：“默默乖，爸爸是好孩子，他不是不要你，是他没办法回来了。”
我似懂非懂，心里却埋下了一颗疑惑的种子。
为什么没办法回来？他明明是我的爸爸，为什么要丢下我，丢下爷爷奶奶，再也不回来？
村里的孩子，常常在背后议论我，说我是没有爸爸的孩子，说我妈妈不要我了。他们欺负我，孤立我，我每次受了委屈，只能跑回家，扑在奶奶怀里哭。
我越发想念爸爸，想念他温暖的怀抱，想念他宽厚的肩膀。我常常坐在村口的老槐树下，望着爸爸离开的方向，一等就是一下午，心里抱着一丝不切实际的期待：说不定哪一天