保温杯里的川乌，他每天给我喝

他停在卧室门口，手搭在门把上，没有回头。

雨声更大了，敲在窗户上噼啪作响。客厅的灯光白得刺眼，把每件家具的轮廓都照得清清楚楚：沙发、茶几、电视柜、墙上那幅我们度蜜月时买的油画、角落里的绿植——一切看起来都那么正常，那么像“家”。

可这个家里，有个保温杯装着味道诡异的水，而我丈夫拒绝解释。

“好。”我听见自己说，“你不说，我自己查。”

赵明猛地转过身：“查什么？林晚，你能不能别闹了？”

“我不是在闹。”我把保温杯抱在怀里，像抱着什么证据，“这个杯子，我会留着。里面的水，我会想办法弄清楚是什么。在那之前——”

我停顿了一下，深吸一口气。

“在那之前，我们分房睡吧。我睡次卧。”

他的表情终于变了。不是愤怒，也不是慌张，而是一种混合着震惊和……失望？我看不懂。五年了，我好像从来没真正看懂过这个男人。

“就为了一杯水？”他问，声音轻得像叹息。

“就为了一杯水。”我重复道，然后转身走向次卧，关上了门。

门锁落下时发出清晰的“咔哒”声。

我背靠着门板，慢慢滑坐在地上。怀里的保温杯还是温的，隔着睡衣传来微弱的热度。我低头看着它：黑色的杯身，磨砂质感，杯盖是银色的，侧面有一个小小的品牌logo——这是去年我送他的生日礼物。

他说很喜欢，每天都用。

现在这里面可能装着某种我不认识的东西。

我把杯子举到眼前，借着门缝透进来的光仔细看。杯口内侧有一圈浅浅的水渍，颜色比茶水深一些，接近棕褐色。我凑近闻了闻，那股苦涩腥气又冲进鼻腔。

到底是什么？

第二天早上，我起得很早。

或者说，我几乎一夜没睡。次卧的床垫比主卧硬，窗帘也不够遮光，凌晨五点多天就蒙蒙亮了。我躺在那儿，听着主卧那边传来细微的动静：赵明起床、洗漱、换衣服、拉开衣柜——每一个声音都那么熟悉，又那么陌生。

七点整，他出门了。

我听到防盗门打开又关上的声音，然后是电梯运行的嗡鸣。等了几分钟，确认他真的走