第2章

，非家属取件需求，严禁私自开启。
每日午夜12:00至凌晨2:00，严禁进入寄存区，严禁触碰任何寄存柜，无论听到任何声音，都不得开门查看。
编号99的寄存柜，无论任何情况，严禁触碰，严禁尝试开启，严禁凑近查看。
我看着这三条守则，心里咯噔一下，抬头问周馆长：“馆长，这地方……是不是有什么不对劲？”
周馆长咧开嘴笑了笑，露出一口黄牙，没回答我的问题，只说：“你就说，干不干。干，就签合同，明天上班，预支你半个月工资。不干，现在就可以走。”
我看着合同上“预支半个月工资”的字样，想起了楼下的红油漆，想起了催债人的威胁，咬了咬牙，拿起笔，签下了自己的名字。
我太需要钱了。别说只是守着一堆死人的东西，就算是让我睡在***，只要给钱，我都干。
周馆长收了合同，给了我一把值班室的钥匙，还有一串寄存区的备用钥匙，跟我说了寄存馆的布局：一楼是接待大厅和值班室，二楼整个都是寄存区，密密麻麻摆了99个老式铁皮寄存柜，编号1到99。家属把逝者的遗物寄存在这里，按月交保管费，短则几个月，长则十几年。
“夜班没什么事，”周馆长跟我说，“晚上基本不会有家属来，你就在值班室待着，每隔两个小时，在一楼巡逻一圈，二楼寄存区，除了守则里说的时间，白天你可以去检查，晚上非必要别上去。记住，守则里的三条，一条都不能犯，不然出了事，我概不负责。”
他说这话的时候，眼睛死死的盯着我，语气里的严肃，不像是开玩笑。
我点了点头，把钥匙揣进兜里，拿着预支的七千五百块钱，走出了寄存馆。我先去还了一部分债，跟催债的人说好，剩下的下个月发了工资就还，他们才暂时放过了我。
第二天晚上七点五十，我提前十分钟到了寄存馆。周馆长已经下班走了，整个小灰楼里，只有接待大厅的一盏声控灯亮着，昏黄的光，勉强照亮了门口的一小块地方，剩下的地方，全是浓得化不开的黑暗。
我打开值班室的门，一股霉味混合着灰尘的味道扑面而来。值班室很小，就一张单人床，一张