远房表姐天天蹭我车，我躲地铁她竟报警坑我

里。
湿漉漉的一坨，卡在杯架底部。
我瞥了一眼，没吱声。
第七天。
她打开储物格，这次不找纸巾了，翻出了我放在里面的一袋牛肉干。
"哟，你还备零食呢？"
没问我能不能吃，直接撕开封口，拿了一块放嘴里嚼。
"味道行。在哪买的？"
"**。"
她又拿了一块，嚼着看窗外。
下车的时候，半袋牛肉干夹在她胳膊底下跟着她一起走了。
我盯着空了的储物格。
行。一袋牛肉干，二十六块。算了。
第九天。
我新买了一包纸巾、一盒口香糖放车上。
第二天一早上车，纸巾剩了半包，口香糖少了三板。
我没说什么。
但我把补货的频率从一周一次改成了三天一次。
5
第十天。
王娟上车的时候带了一个保温杯，一上来就拧开盖子喝了一口。
手没拿稳。
红枣茶泼出来，泼在了副驾的座垫上。
浅灰色的座套上瞬间洇开一块深褐色的水渍，形状歪歪扭扭的，很大一片。
"哎呀。"她拿纸巾按了两下，力道跟拍脸差不多。"没事儿，干了就看不出来了。"
我两手握着方向盘。
指节发白。
第十二天。
她开始在车上打电话。
不是普通的打电话，是那种外放免提、声音震天响的打法。
"志刚！我跟你说了让你去交电费你交了没有！"
"妈你那个养生壶我给你买了，今天寄出来的！"
"刘姐啊，下午那个会我请个假行不行，乐乐***有活动……"
一路上，她的电话从没断过。声音在车厢里来回弹，我的太阳穴突突地跳。
等红灯的时候，我忍不住把车载音乐开了。
她扭头看了我一眼，把免提的音量又往上调了两格。
第十四天。
下班时间，我已经到家了。手机响了。王娟。
"小瑶，今天乐乐没人送***，明早你顺路捎一下呗。"
不等我回答，她挂了。
第二天七点半，她牵着一个四岁大的男孩出现在我车旁边。
孩子一上车就把鞋蹬掉了，光着脚踩在后座的浅灰皮面上。脚底板黑乎乎的，在皮面上印出两个小脚印。
"乐乐，坐好啊。"王娟头也没回。
孩子手里攥着一盒酸奶，吸管怼进去，*了两口，奶渍顺着嘴角淌下来