第1章

生日礼物------------------------------------------，二十三岁，至今没有做过一次梦。，是彻彻底底、干干净净、从生理层面就被剥夺了的那种——零。，别人沉入光怪陆离的梦境之海，我的世界就只剩一种纯粹、绝对、无始无终的黑。没有画面，没有声音，没有坠落感，甚至连“我正躺在床上”这个意识都会模糊。，不是闭眼就能模拟的。它更像一台电视机被拔掉天线，只剩满屏沙沙作响的雪花点——不，连雪花点都没有。是彻底断电的那种黑。，我大脑里负责梦境的某个区域天生发育不良，就像收音机缺了接收某个频段的零件。科学解释很合理，但安慰不了一个二十三年来都被排除在人类集体潜意识盛宴之外的倒霉蛋。。，在水泥地上切出明晃晃的光斑。铝制饭盒的碰撞声、搪瓷缸子的叮当声、工友们嘈杂的笑骂声混成一片。我刚打完二两米饭加一份***——今天的**，因为厂里刚完成季度指标。“哎哎哎，昨晚我那个梦，绝了！”隔壁车间的小张端着饭盆挤过来，眼睛亮得跟灯泡似的，“我特么梦见自己长了一对翅膀！不是鸟那种，是那种……彩虹色的、会发光的！我‘嗖’一下就从宿舍窗户飞出去了，飞得比厂里那个**囱还高！底下整个县城都跟火柴盒似的！”，差点把饭盆扣我头上。，眼角笑出褶子，语气却软和和的：“我昨晚梦见我姥姥了。就咱厂后边那个老家属院，那棵枣树还在，她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，摇着蒲扇冲我笑。一句话没说，但那感觉……”她顿了顿，声音低下去，“真真的。”：“我梦见高考！**，笔忘带了，急出一身汗！你这算啥，我梦见中彩票头奖！正准备去领呢，被隔壁二胖的闹钟吵醒了！哈哈哈你那叫没那个命！”，又退去。我端着搪瓷缸子站在人群外围，热水氤氲的热气扑在脸上，带来一丝短暂的暖意。
脸上挂着早已练习过千百次的、得体的微笑——嘴角上扬15度，不卑不亢，恰到好处。
然而胸口某个地方，像被细密的针反复扎着。不是尖锐的疼，是那种缓慢的、弥漫的钝感。一种“缺失”本身带来的重量。
他们说的那些东西：彩虹翅膀、姥姥的笑容、高考考场的无措、虚幻的彩票头奖……每一个细节都那么生动，带着睡眠特有的、不讲逻辑却又情感充沛的真实感。
而我呢？
就像一个被锁在玻璃窗外的人，只能看着屋里炉火正旺、人影憧憧，自己却感受不到一丝热气。
那种羡慕，庞大而无处安放。
“小林！”李姐忽然转过头，“你昨晚做啥好梦了？”
所有声音微妙地停滞了半拍。几道视线唰地聚焦过来。
我保持微笑弧度不变，甚至更自然了些：“睡得沉，没啥印象。”
然后抿了一口水。
标准答案。安全，无害，迅速终结话题。
同事们了然地笑笑，很快又转向别处。没人深究。也许他们觉得我只是梦醒即忘，又也许，我的“正常人表演”足够成功。
但我知道。
我不是忘了。
我是没有。
下午的车间里，机器轰鸣声震得耳膜发麻。我站在车床边，盯着飞速旋转的零件，那份隐秘的酸楚非但没消散，反而沉淀得更清晰了。
二十三岁。
一个在小说和电影里常常被赋予特殊意义的年龄。我送自己的生日礼物，不过是一张今晚的午夜场电影票——新上映的《古今大战秦俑情》，听说是张艺谋和巩俐演的。
还有一本刚买的《辽宁青年》杂志，封面是穿着牛仔裤的时髦青年。
它们是我向“正常生活”努力的姿态，是用外在的仪式填补内在空白的尝试。
可当散场灯亮起，当杂志翻到最后一页，那种冰冷的、绝对的虚无感，只会卷土重来，甚至变本加厉。
今天，当工友们的笑声再次如潮水般退去，留下更清晰的寂寥沙滩时——
一个念头，像劈开混沌的闪电，猛地击中了我。
**。
老子不干了。
厌倦了这些终将褪色、无人见证、自欺欺人的生日仪式。厌倦了永远当“梦境”的旁观者。厌倦了这片如影随形的、感官的荒漠。
如果现实无法给我一场梦——
“那我就创造一个。”
心底的声音冷而清晰，带着破釜沉舟的劲儿。
“一个永不消逝、只属于我的世界。一个可以称之为‘梦’的……”
我停下脚步。
厂区广播站的大喇叭正放着毛阿敏的《渴望》，电线杆上贴着***的贴纸——地摊上五毛钱一张买的。远处，穿军大衣的老头推着二八自行车经过，车后座绑着一筐白菜。
90年代的春风裹着煤灰味儿和食堂的葱花味儿，扑面而来。
“……永恒。”
这个念头一旦升起，就像野火燎原，再也扑不灭。
它不再是个模糊的愿望，而成了一个必须执行的指令，一个对自身存在困境的终极回应。
我要的不是被动的梦境体验，我要的是一个能持续、能生长、能让我真正“存在”的维度。
它将只属于我。
一个人的——
“星梦童话。”