第1章

拆迁------------------------------------------ 第一章：拆迁现场，太阳把鹤岗这座老煤城烤得发蔫，柏油路面泛着一层黏腻的油光，踩上去软乎乎的，像是要把人的鞋底粘住。风是烫的，卷着漫天的尘土、碎塑料和干枯的杨树叶，刮过老城区那些拆了一半的楼房，留下呜呜的声响，像老人压在喉咙里的叹息。，紧挨着早已停产十多年的国营纺织厂，**的红砖平房挤在一起，屋顶的瓦片缺角掉边，院墙歪歪扭扭，墙皮剥落得露出里面的土坯。如今这里被圈进了拆迁范围，蓝色的铁皮围挡把整片区域围得严严实实，围挡上的“拆迁改造”红字被晒得褪成了浅粉，边角卷着，风一吹就哗啦作响。，**碾过碎石瓦砾，发出沉闷的轰隆声，震得地面都在微微发颤。几个穿着迷彩服、戴着安全帽的工人蹲在围挡边抽烟，烟头扔在满是灰尘的地上，用鞋底随便一碾，留下一道黑印。空气中弥漫着水泥、尘土、朽木混合的味道，还有远处小吃摊飘来的、被热风冲淡的烤冷面香气，混杂在一起，成了老城区拆迁独有的气味。，车把上挂着一个磨得发白的帆布兜，里面装着刚从早市买的土豆和白菜，车后座坐着他的女儿陆晓雅。十六岁的姑娘穿着洗得发白的校服，扎着高马尾，手里攥着一瓶没喝完的矿泉水，眼神好奇地往围挡的缺口里瞟。“爸，里面拆得好乱啊，以前你说的纺织厂大门，是不是就在这儿？”晓雅把矿泉水瓶抵在额头降温，声音清亮，打破了周遭闷热的沉寂。，脚下没停，车轱辘碾过路上的小石子，咯噔响了两声。他今年四十八岁，头发已经掺了不少白丝，背微微有些驼，脸上刻着岁月留下的纹路，眼神里带着常年讨生活的疲惫，却又藏着一股不肯服输的执拗。身上的短袖衬衫洗得领口发松，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上几道浅淡的旧疤，那是当年在纺织厂厂办帮忙搬东西时磕的。，从二十岁进厂做文员，到四十岁厂子破产下岗，他的青春、生计，所有的日子，都扎在这片纺织厂区，扎在这条冻河边。如今厂子没了，片区要拆了，连带着那些埋在尘土里的旧事，也像是要被这挖掘机一并碾成碎渣。，陆建明扶着车把，抬眼望向里面。曾经气派的纺织厂大门早已没了踪影，只剩下半截混凝土门柱，上面还留着当年刷的蓝色油漆，斑驳得不成样子。往里走，就是冻河，说是河，其实就是一条窄窄的人工河，当年厂里用来排水，冬天冻得结结实实，夏天河水浑浊，两岸长着疯长的野草。，冻河岸边围了不少人，有施工队的工人，有穿制服的**，还有几个附近看热闹的老街坊，交头接耳地说着什么，气氛比这盛夏的天气还要沉闷。“出啥事了？怎么**都来了？”一个拎着菜篮子的大妈凑到旁边人身边，压低声音问。“挖着东西了！刚才挖掘机在河边挖土，一铲子下去，刨出一堆骨头，看着像是人的！”旁边的大爷声音发颤，伸手往冻河岸边指了指。，攥着车把的手指不自觉地收紧，指节泛白。他推着车往前走了几步，挤到人群边缘，目光死死落在那个被挖开的土坑边。，蹲在土坑旁仔细查看，地上铺着一块蓝色防水布，布上摆着几块泛黄的骸骨，还有几件腐烂得不成样子的碎布片。阳光落在骸骨上，泛着冰冷的光，周围的喧闹仿佛瞬间被隔离开，陆建明的耳朵里只剩下自己沉重的心跳声。……
他太熟悉了。
1998年的冬天，也是在冻河这一段岸边，他的同事，纺织厂的夜班保安陈守义，被人发现死在了结冰的河面上。当时漫天大雪，冻河结着厚厚的冰，陈守义趴在冰面上，浑身冰冷，警方来了之后，草草看了现场，说是夜里天黑，失足滑倒，头磕在冰面上，溺水身亡，没多久就结了案。
那时候正是纺织厂大规模下岗，全厂上下人心惶惶，闹事的、讨薪的，乱成一锅粥，没人深究这起“意外”，就连陈守义的家人，闹了几天，也没讨到一个说法，最后只能不了了之。
一晃十六年过去了，当年的事渐渐被人遗忘，所有人都当那是一场再普通不过的意外，只有陆建明，心里始终压着一块石头。他总觉得不对劲，陈守义是土生土长的本地人，在冻河边长大，怎么会平白无故失足坠河？那天晚上的雪，大得能埋住人，陈守义明明可以提前下班，为什么非要往冻河边去？
这些疑问，他藏了十六年，从没对人说过。下岗后，他打零工、蹬三轮、给人看仓库，日子过得潦倒失意，妻子生病去世，独自带着女儿艰难生活，生活的重担压得他喘不过气，可那份疑虑，从来没有消失过，只是被他深深埋在了心底。
“爸，你咋了？脸色这么难看。”晓雅拉了拉陆建明的衣角，小姑娘察觉到父亲的不对劲，眼神里满是担忧。
陆建明回过神，松开紧绷的嘴角，声音沙哑地说了句：“没事，天太热，有点闷。”
他不敢再看那骸骨，转身想推着女儿离开，可脚步却像灌了铅一样，挪不动。耳边传来**的交谈声，年轻的警员拿着笔记本，向带队的***汇报情况。
***今年五十岁，是辖区***的副所长，穿着一身警服，肩章有些磨损，脸上带着常年办案的疲惫，眼神沉稳，透着一股历经世事的威严。他是当年参与陈守义案的警员之一，这么多年，一直在这片辖区工作，和陆建明也算旧识。
“初步判断是无名骸骨，死亡时间不短了，至少十几年，具体得带回法医室做鉴定。”年轻警员的声音传来。
***点点头，目光扫过人群，恰好对上陆建明的视线，他的眉头微微一蹙，眼神里闪过一丝不易察觉的复杂情绪，随即又恢复了平静，没说话，只是继续低头安排现场工作。
人群渐渐散去，议论声慢慢远去，挖掘机的轰隆声又重新响起，像是要把这片土地上所有的痕迹都彻底抹去。陆建明推着自行车，带着女儿慢慢往家走，一路上一言不发，脑子里全是1998年那个大雪纷飞的夜晚，全是陈守义趴在冰面上的样子。
回到家，是一间狭小的旧平房，家具都是用了十几年的老物件，墙面泛黄，墙角摆着一个旧衣柜，柜门上贴着晓雅的奖状。陆建明把帆布兜里的菜拿出来，放在案板上，却没心思做饭，坐在小板凳上，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕，笼罩着他疲惫的脸。
晓雅没打扰父亲，自己拿着一个小布包，蹲在院子里摆弄刚才在拆迁现场捡的小玩意儿。她向来喜欢捡这些旧东西，碎瓷片、旧扣子、生锈的铁片，都当成宝贝收着。
陆建明看着女儿的背影，掐灭烟头，起身想去洗把脸，刚走到院子里，就看见晓雅举着一个东西，兴冲冲地朝他跑过来。
“爸，你看！我刚才在围挡旁边捡的，一个旧本子，看着还有点结实呢！”
晓雅的手里，攥着一个深蓝色的塑料封皮笔记本，封皮被尘土染得发灰，边角磨破了，上面还沾着一块深褐色的、早已干涸的油渍。本子被压得有些变形，却依旧完整，封皮的右下角，用黑色的钢笔，端端正正地写着三个名字：陈守义。
陆建明的瞳孔骤然收缩，整个人僵在原地，看着那本笔记本，呼吸瞬间停滞。
十六年了，他以为再也不会和这个人、这些事产生任何交集，可这本沾着尘土的笔记本，就这么猝不及防地出现在他眼前，硬生生撕开了那些被岁月尘封的、冰冷的过往。