一颗白菜成了精

宋全这辈子没啥大出息，村里人提起他，十个里有九个会摇摇头说一句：“老实疙瘩一个。”
可就是这个老实疙瘩，偏偏命里该有一桩奇遇。
那是立夏后第三天的清晨，雾气还没散尽，宋全已经蹲在他那一亩三分地里了。他这个人有个毛病，一到田里就跟扎了根似的，拔都拔不出来。旁人家的庄稼汉种地是为了糊口，他种地像是跟土地谈情说爱，那份细致劲儿，连隔壁王婶子都看不下去，总说：“全啊，你对那几棵菜比对亲儿子还上心，可你连媳妇都没有呢！”宋全也不恼，嘿嘿一笑，继续低头摆弄他的菜苗。
他种的是白菜。
这一茬白菜是他从镇上老李头那儿买的种子，五文钱一包，说是上好的“青麻叶”，长成了脆甜无渣，城里的大户人家都抢着要。宋全把种子攥在手心里，一颗一颗地撒进翻好的土里，那份郑重其事的样子，不知道的还以为他在埋金子。其实在他心里，这些种子比金子还金贵——金子又不能吃，又不能陪他说话，哪有白菜实在？
撒到最后一垄的时候，他隐约觉得手心底下有一颗种子不太一样，比别的略沉些，触手温润，像是握了一小块暖过的玉。宋全低头看了看，那种子跟别的没什么区别，黑褐色的，芝麻粒大小，他也没多想，随手摁进了土里。
头几天没什么异样。
宋全照例每天天不亮就下地，提着一桶水，一勺一勺地浇。他浇水的姿势很怪，别人都是用瓢泼，他是蹲下来，舀起半勺水，让水慢慢从指缝间漏下去，像下雨一样细细密密地落在菜苗根上。有人笑话他，说你这哪是浇地，你这是给菜喂奶呢。宋全也不解释，他只是觉得，这地里的每一棵菜都是他亲手带大的娃娃，娃娃喝得急了会呛着，得慢慢来。
第七天头上，白菜苗破土了。
一片嫩绿的小叶子顶着露水钻出来，在晨光里颤巍巍的，像是刚睁眼的婴儿在打量这个世界。宋全趴在地上看了半天，嘴里念叨着：“二娃子，你可算出来了，爹等得心焦。”——他给每一棵白菜都取了名字，虽然过不了多久他就会弄混，但叫的时候永远是一副理直气壮的口气，好像这些菜真能听懂似的。
半个