全球门牌号都变成我家，不守规则就会死

。那片灰白不是雾，至少不完全是。它更像一层……毛玻璃效果，均匀地涂抹在窗外的整个世界之上，抹掉了所有细节，只留下朦胧的光感和色块。连楼下那棵我看了三年的老槐树，都只剩下一个模糊的、摇曳的深色轮廓。
不安感在胃里膨胀。
我抓起挂在椅背上的外套，快步走向玄关。得出去看看。
握住门把手，冰凉的金属触感让我顿了顿。我习惯性地透过猫眼往外看。
楼道光线昏暗，声控灯没亮。一切似乎和往常一样：对面邻居家的深棕色防盗门，墙壁上贴满的小广告残留的胶印，通往楼梯间的防火门。
但好像有哪里不对。
我的目光在对面那扇门上停留了几秒，然后猛地移回自家门旁边的墙壁。
那里，原本应该钉着“7栋403”金属门牌的地方，现在空空如也。
不，不是空空如也。借着楼道窗外透进来的那点模糊天光，我能看见墙面上有四个小小的、规则的凹陷，是之前固定门牌的螺丝孔。
我的门牌呢？
谁会在半夜偷门牌？
荒谬的念头闪过。我拉开门，跨了出去。
声控灯应声而亮，惨白的光线洒下来。
我第一时间看向对面邻居家的门。
深棕色的防盗门上方，墙壁上，钉着一块银色的、反着光的金属门牌。
上面清晰地刻着：7栋403。
我愣住了。
视线僵硬地转向左边，再右边。这一层一共四户。左边两户，右边两户，加上我家和对门。
每一扇门的上方，墙壁的同一高度，都钉着一块崭新的、一模一样的银色门牌。
7栋403。
7栋403。
7栋403。
7栋403。
我的呼吸停了一拍。
我后退一步，后背撞在自家敞开的门板上。我猛地回头，看向自家门内墙壁上方——那里只有四个螺丝孔。
我的门牌，跑到了别人家门上？不，是所有门牌，都变成了我家的号码？
我沿着楼道快步走了一圈，手指拂过那些冰凉的金属牌。触感真实，边缘锐利，刻痕清晰。不是贴纸，不是幻觉。
消防通道的门虚掩着。我推开门，冲下楼梯。
三楼。每一扇紧闭的住户门上，都钉着“7栋403”。
二楼。一样。
一楼。单元门的玻璃上，贴