父亲被村霸堵在村口打了一夜后，我不在老实了

。
他说，回去。
我的脚像灌了铅。
我就站在门口的阴影里，看着。
一分一秒地看。
拳头，脚，柳条，口水。
我没有哭。
一滴眼泪都没有。
我只是看着，把每个人的脸都记在心里。
王虎踹累了，就换王龙。
王龙抽累了，王豹就上去吐口水。
他们好像不累。
天快亮的时候，他们才停手。
王虎走之前，又往我爸头上踩了一脚。
“**，硬骨头。”
人群散了。
看热闹的人回家睡觉了。
我妈爬过去，扶不起我爸。
我也过去。
我们俩架着他。
他的身体很沉，每走一步，都从喉咙里发出一声闷哼。
回到家，把他放在床上。
我妈去找村里的赤脚医生。
屋里只剩我们俩。
天亮了，光从窗户照进来，落在他脸上。
青一块，紫一块，肿得像个猪头。
他睁开眼，看着我。
血从嘴角往下流。
他抬起手，很慢，很慢，扶住我的肩膀。
他的手在抖。
“小山。”
他叫我的名字。
“狗，要吃人。”
“你不能跑。”
“你跑，它就追着你咬。”
“你得比它更恶。”
“把它打怕了，打服了。”
“它才会给你摇尾巴。”
“记住没？”
我看着他的眼睛。
那里面没有泪，只有一种我看不懂的东西。
我点头。
很用力地点头。
“记住了。”
他笑了。
血从牙缝里流出来更多。
从那天起，我心里有什么东西，彻底碎了。
再也拼不起来了。
02
第二天。
家里像死了一样安静。
爸躺在床上，医生来看过，说断了两根肋骨，让躺着，别动。
**眼睛肿得像核桃，不说一句话，就是默默地掉眼泪，熬了点米汤，一勺一勺喂给爸。
我背上书包去上学。
妈拉住我，想说什么，最后只摸了摸我的头。
“别惹事。”
我嗯了一声。
出了门，阳光刺眼。
村里的小路上，三三两两都是去上学的孩子。
他们看见我，都躲得远远的，小声议论。
我听见了。
“**被打了。”
“好惨。”
“活该，谁让**不长眼。”
我面无表情地往前走。
在快到学校的那个岔路口，王宝拦住了我。
他是王虎的儿子，比我大一岁，是我们这群孩子里