午夜公寓：收到规则短信后，我成了唯一的活人

突突跳动的声音，还有牙齿不受控制地轻微磕碰。我死死咬住后槽牙。
敲门声响起。
三下轻的，一下重的。咚，咚，咚——砰。
很有节奏。不疾不徐。
三轻一重。咚，咚，咚——砰。
循环往复。
我后背抵着门板，冰冷的触感透过薄薄的T恤渗进来。掌心全是汗，**腻的。我想起那条短信。第一条规则：不要相信任何邻居，包括你自己。
门外是什么？邻居？还是别的什么？
它没说话，只是敲门。三轻一重。像某种仪式，或者暗号。
我捂住自己的嘴，连呼吸都压到最轻。不能出声，不能回应。规则说不要相信，那就不听，不看，不回应。我脑子里只剩下这个念头。
时间被拉得无比漫长。每一秒都像在胶水里挣扎。敲门声持续了大概五分钟，也许更久。然后，毫无征兆地，停了。
脚步声再次响起，渐渐远去，消失在楼梯方向。
又过了几分钟，也许只有几十秒，头顶的灯“嗡”一声亮了起来。刺眼的白光让我下意识闭了闭眼。窗外的路灯，对面楼的灯光，也次第恢复。世界重新被熟悉的光明填满，仿佛刚才那几分钟的黑暗和死寂只是一场过于逼真的噩梦。
我腿一软，顺着门板滑坐到地上，大口喘气。冷汗把衣服全浸透了，黏在身上。
手机又震了一下。
我哆嗦着拿起来。
“你做得很好。第二条：凌晨一点前，必须检查并锁好所有门窗，包括你从未打开过的储藏室。”
储藏室？
我租的这间是个小一居，客厅角落确实有扇不起眼的小门，漆成和墙壁差不多的颜色，门把手都锈了。搬进来一周，我从来没想过要打开它。里面大概堆着些前任租客的破烂，或者干脆就是堵死的。
容婆把钥匙给我的时候，那串钥匙里好像是有把小巧的、生锈的铜钥匙。我当时没在意，随手扔在鞋柜上的杂物盘里了。
容婆是房东。一个沉默寡言的老**，头发花白，梳得一丝不苟，总是穿着深色的盘扣上衣。一周前我找到这里，因为便宜。比市价低了将近一半，唯一的缺点是偏，而且房子老。看房那天是下午，阳光勉强挤进窄小的窗户，屋里一股陈年的灰尘味。容婆话很少，只是