第5章

钟摆停在雨天------------------------------------------ 钟摆停在雨天。，不是暴雨，是那种细密的、黏腻的毛毛雨，像无数根银针从灰蒙蒙的天上斜插下来，扎在瓦片上，扎在青石板上，扎在人**的皮肤上，冰凉，刺*，洗不干净也甩不掉。雨水在裁缝铺的屋檐下挂成一道水帘，哗啦啦的，永不停歇，像在哭，又像在絮絮叨叨地说着什么永远说不完的秘密。。一个穿灰色雨衣的男人，推着辆二八大杠，车后座绑着个木箱，用塑料布盖着，但塑料布破了几个洞，雨水渗进去，木箱表面湿漉漉的，泛着深色的水渍。男人把车停在裁缝铺门口，也不进来，就在雨里站着，雨衣的**压得很低，看不清脸，只能看见一个模糊的、瘦削的下巴轮廓。，听见动静抬起头，看见门口的人，手里的针停了一下。“您这是……修钟。”男人的声音很哑，像砂纸磨过生锈的铁皮，“刘师傅让送来的。”，在城南开了几十年店，手艺是出了名的好。但三个月前中风了，半身不遂，店就关了。他那些没修完的钟表，散的散，卖的卖，剩下的几件麻烦货，就托给了相熟的匠人——母亲年轻时候在钟表店当过学徒，虽然早就改行做了裁缝，但手艺没丢，偶尔还接点修钟的活儿贴补家用。，起身走到门口。“什么钟？”，弯腰解开绑木箱的绳子，掀开塑料布，打开木箱盖子。雨水立刻飘进去，打在木箱里的东西上，发出细碎的噗噗声。母亲探头看了一眼，然后后退了半步，很轻微的后退，但林雪看见了。“抬进来吧。”母亲说，声音很平静，但太平静了，像结了冰的湖面。，从木箱里搬出那座钟。钟很大，很沉，他搬得很吃力，手臂上的青筋都暴起来。雨水顺着钟壳往下淌，在地板上留下一串深色的水迹。他把钟放在裁剪台中央——那里原本摊着那件水红色衬衫，母亲匆忙把衬衫收到一边，布料滑过台面，发出轻微的沙沙声。，这座钟占据了裁剪台的正中央。，木壳，深棕色的，漆已经斑驳了，露出底下发黑的木头。钟顶有个尖顶，像教堂的塔尖，顶上原本应该有个金属装饰，但现在空了，只剩一个锈蚀的底座，像被拔掉牙的牙床。钟面是白瓷的，但已经不白了，泛着陈旧的、象牙般的黄，上面有细细的裂纹，像老人脸上的皱纹。钟面中央用黑色罗马数字标着时刻，数字已经很淡了，要凑很近才能看清。两根指针是黄铜的，停在同一个位置——三点十七分。秒针没有了，或者本来就没有，林雪看不出来。。钟摆很长，从钟壳里垂下来，末端是个铜质的圆盘，盘面上刻着繁复的花纹，但被铜绿覆盖了，模糊不清。钟摆静止着，一动不动，像死了。但吸引林雪注意的不是钟摆本身，是钟摆末端挂着的东西——一条细麻绳，麻绳上系着一小块木牌，木牌很小，巴掌大，上面用毛笔写着一个字：
字是黑色的，墨很浓，笔画粗重，最后一笔拖得很长，像一道拖出来的血痕。雨水从钟摆上滴下来，滴在木牌上，墨迹被水晕开，那个“停”字变得模糊，膨胀，像要活过来，要从木牌上挣脱出来，爬到空气里。
“刘师傅说，”男人开口，声音还是很哑，“这钟邪性。每次修好，走不了三天准停。而且停的时间都一样——三点十七分。不管几点上弦，不管调快调慢，到三点十七分准停，像有个看不见的手，一把把它掐住。”
母亲没说话。她走到钟前，弯腰，仔细看钟面，看机芯，看钟摆。她的脸离钟很近，近得能看清瓷面上的每一条裂纹，能闻见木头受潮后的霉味，混着铜绿和机油的陈腐气味。她看了很久，然后直起身，对男人说：“放这儿吧。我看看。”
“什么时候能修好？”
“说不准。”母亲说，“这种老钟，毛病多。得拆开，一个个零件看。”
男人点点头，也没问价，转身就走。雨衣在门口甩出一道水帘，然后消失在越来越密的雨幕里。门没关，雨丝飘进来，打在地板上，很快积起一小滩水，倒映着天花板上昏黄的灯光，破碎的，颤抖的。
母亲关上门，插上门闩。木闩很旧了，***时发出干涩的摩擦声，在寂静的裁缝铺里格外清晰。然后她走回裁剪台前，看着那座钟。看了很久，久到林雪以为她变成了一尊雕塑，和那座钟一样，被时间凝固在了这个雨夜。
“妈，”林雪轻声说，“这钟……”
“别碰。”母亲打断她，声音很轻，但很硬，“去烧壶水。我渴了。”
林雪去厨房烧水。煤炉里的火快熄了，她加了两块煤，用火钳拨了拨，火星溅出来，在昏暗的厨房里像红色的萤火虫，一闪，就灭了。铝壶放在炉子上，很快发出滋滋的声音，水汽从壶嘴冒出来，在潮湿的空气里凝成白雾，缓缓上升，在天花板上聚成一团，又慢慢散开。
她看着那团白雾，脑子里却是那座钟的样子。钟面上的裂纹，钟摆上的木牌，那个浓墨重彩的“停”字。还有男人说的那句话：“到三点十七分准停，像有个看不见的手，一把把它掐住。”
什么样的手，能伸进钟壳里，掐住齿轮，掐住发条，掐住时间的喉咙？又为什么要停在三点十七分？这个时间有什么特别？是有人在这个时间死去？还是有人在这个时间诞生？或者，只是纯粹的、毫无理由的恶意，像小孩子掐死一只蝴蝶，不为别的，就为听那一声轻微的、几乎听不见的碎裂声？
水开了。壶盖被蒸汽顶得噗噗响。林雪提起壶，倒进热水瓶，又倒了一杯，端到前屋。
母亲还站在钟前。但她已经戴上了老花镜——那是父亲留下的，金丝边的，镜腿断了，用胶布缠着。她手里拿着把小螺丝刀，正在拧钟壳背面的螺丝。螺丝很紧，锈住了，她拧得很吃力，眉头紧皱，嘴唇抿成一条线。螺丝刀在螺丝头上打滑，发出刺耳的吱嘎声，在雨声的**下格外尖锐。
“妈，水。”林雪把杯子放在裁剪台边缘。
母亲没接。她继续拧螺丝，手腕因为用力而微微发抖。终于，“咔”一声轻响，螺丝松了。她放下螺丝刀，喘了口气，摘掉老花镜，揉了揉鼻梁。鼻梁上有两个深深的红印，是镜框压出来的。
“这钟，”她端起杯子，吹了吹热气，小口喝着，“是**时候的货。德国机芯，中国木壳。当年大户人家才用得起。”
“刘师傅为什么修不好？”林雪问。
母亲没立刻回答。她看着钟，眼神很复杂，像在看一个老熟人，又像在看一个敌人。“不是修不好，”她慢慢说，“是这钟不想走。”
“钟……不想走？”
“老物件，有灵性。”母亲放下杯子，杯底在木台上轻轻一磕，“用久了，沾了人气，就有脾气。这台钟，以前的主人肯定有什么放不下的事，卡在三点十七分这个坎上，过不去。钟感应到了，就跟着停了，陪着他，等他想通，等他过去。”
她说这话时语气很平静，像在说一件再平常不过的事。但林雪听着，却觉得后背发凉。她想起张明说的血纸老虎，晚上会发光；想起那截沾血的袖子，在储物间的碎布堆里像条死蛇；想起冷却池里漂着的、白的、像衣服又不像的东西。这些画面和母亲的话混在一起，在她脑子里搅成一团，分不清哪些是真的，哪些是想象的，哪些是介于真假之间的、模糊的、危险的灰色地带。
“那能修好吗？”她问。
母亲重新戴上老花镜。“试试吧。”她说，拿起螺丝刀，继续拧剩下的螺丝，“修钟和修人一样。得找到症结。找到了，对症下药，就能走。找不到，怎么修都是白费力气。”
螺丝一颗颗松开。母亲很小心地把钟壳背面的一块木板取下来，露出里面的机芯。机芯很大，很复杂，无数个黄铜齿轮咬合在一起，大的有茶杯口那么大，小的比米粒还小，密密麻麻，层层叠叠，在昏黄的灯光下泛着暗金色的、油腻的光。齿轮之间连着发条，发条是钢的，已经锈了，表面覆盖着一层红褐色的锈迹，像干涸的血。
母亲用一把细毛刷，轻轻刷掉齿轮上的灰尘。灰尘很厚，积了不知道多少年，刷下来是灰黑色的，在灯光下像灰色的雪，缓缓飘落。她刷得很仔细，每个齿轮，每根轴，每颗螺丝，都刷到。刷到钟摆的连接处时，她停了一下。
那里缠着一根头发。
很长的一根，女人的头发，黑色的，但在昏暗的光线里看起来是深褐色。头发缠在轴心上，绕了好几圈，很紧，像有人故意缠上去的。发梢打了个结，很小，很精致的结，不像无意中缠上的。
母亲用镊子夹住那根头发，轻轻往外拉。头发很韧，拉不断，但轴心随着她的动作微微转动，带动了旁边几个小齿轮，齿轮发出极其轻微的咔哒声，像沉睡的巨兽在梦中磨牙。
头发终于解下来了。母亲把它放在裁剪台上，在灯光下仔细看。头发很长，至少有五十厘米，发质很好，很黑，很亮，即使缠了这么多年，依然有光泽。发梢那个结打得很有技巧，是个“吉祥结”，民间用来祈福的。但用头发打这种结，缠在钟摆轴上，是什么意思？
母亲没说话。她继续清理机芯。灰尘清理干净后，她开始检查齿轮。用一个放大镜，凑得很近，一个个齿轮看，看齿有没有磨损，看轴有没有弯曲，看发条有没有断裂。她的呼吸很轻，很匀，但林雪看见她额头渗出了细密的汗珠，在灯光下闪着微光。
时间在雨声和钟表零件的轻微碰撞声中缓慢流淌。窗外的天完全黑了，只有偶尔驶过的车灯，透过雨幕在窗玻璃上扫过一道转瞬即逝的光带，像幽灵的窥视。裁缝铺里很安静，只有母亲摆弄工具的声音，和雨打屋檐的哗哗声。成衣架上的衣服在穿堂风里轻轻晃动，影子投在墙上，拉得很长，扭曲变形，像一群沉默的、窥视的鬼魂。
林雪坐在缝纫机前的小凳上，看着母亲修钟。她本应该去写作业，或者去绣那对没绣完的鸳鸯，但她不想动。那座钟像一个黑洞，吸引着她所有的注意力。她看着那些精密的齿轮，看着它们严丝合缝地咬合，看着发条在母亲手中缓缓上紧，看着钟摆在清理后重新挂上，微微晃动，在空气中划出一个小小的、几乎看不见的弧。
“妈，”她突然说，“三点十七分……是什么特别的时间吗？”
母亲的手停了一下。镊子尖停在一个小齿轮上，微微颤抖。“为什么问这个？”
“就是……想知道。”
母亲沉默了几秒。然后她放下镊子，摘下老花镜，揉了揉眼睛。“我以前在钟表店当学徒的时候，”她慢慢说，声音很轻，像在说一个很久远的梦，“听师傅讲过一件事。说是有个女人，丈夫打仗死了，尸骨都没找回来。她就买了台座钟，每天对着钟说话，说等仗打完了，丈夫就回来了。后来仗真打完了，丈夫没回来。她就每天给钟上弦，让钟走，说钟走着，时间就走着，时间走着，丈夫就总有一天会回来。”
她停了一下，看着那座钟，眼神很远，像穿过钟壳，看到了别的什么东西。
“后来有一天，钟停了。就停在三点十七分。女人怎么修都修不好，请了好多师傅，都修不好。最后有个老师傅说，这钟不是坏了，是女人自己不想让它走了。她等得太久，等得绝望了，心里那根弦断了，钟就跟着停了。三点十七分，是她收到丈夫阵亡电报的时间。”
雨声突然大了起来，哗啦啦的，像要把屋顶掀翻。一阵冷风从门缝钻进来，吹得油灯的火苗剧烈摇晃，墙上那些衣服的影子疯狂舞动，像一群受惊的鸟。座钟在摇晃的光影里显得更加巨大，更加阴沉，像一个沉默的、怀着巨大悲伤的巨兽，蹲伏在裁剪台上，用那双没有生命的瓷眼，冷冷地看着这个世界。
“那后来呢？”林雪问，声音不自觉地压低了。
“后来女人死了。”母亲说，重新戴上老花镜，拿起工具，“钟就流落出来，被刘师傅收了。刘师傅修过三次，每次修好，走不了三天就停。停在三点十七分。他说，是那女人的魂还附在钟上，还在等，等不到，就不让时间走。”
她说这话时语气很平淡，像在说“今天下雨了”一样平常。但林雪听着，却觉得一股寒意从脚底升起，顺着脊椎往上爬，爬到后颈，让她起了一身鸡皮疙瘩。她看着那座钟，看着钟面上那两根停在三点十七分的指针，突然觉得那不是指针，是两根黑色的钉子，把某个东西——也许是时间，也许是记忆，也许是那个女人的魂——死死钉在了那个时刻，永远出不来，永远走不掉。
“妈，”她又问，声音有点抖，“你说……人死了，魂真的会附在东西上吗？”
母亲没立刻回答。她拿起小油壶，给齿轮上油。油是钟表专用的，很稀，带着一股刺鼻的化学气味。她滴得很小心，每个轴心一滴，不多不少。油渗进齿轮的缝隙，在灯光下泛着暗金色的、油腻的光。
“信则有，不信则无。”她终于说，声音还是很平静，“但有些东西，你用久了，就有你的气味，你的温度，你的习惯。就像这件衣服，”她指了指裁剪台上那件水红色衬衫，“王科长穿久了，领口就有他的汗渍，袖口就有他的磨损。就算洗得再干净，那股‘人味’还在。钟也一样。人天天看它，听它，用它，它就有了那人的‘气’。人死了，气还在，就像味道，一时半会儿散不掉。”
她说完，继续上油。林雪看着她熟练的动作，心里却想着别的事。想着那件水红色衬衫上的污渍，她用梅花盖住了，但污渍还在。想着张明从冷却池捞出来的红布包，藏在柜台抽屉最底层，但那个秘密还在。想着储物间里那截沾血的袖子，埋在碎布堆里，但那截袖子还在。
有些东西，一旦存在了，就永远存在。你可以掩盖，可以隐藏，可以假装它不存在，但它就在那儿，在你看不见的地方，在黑暗里，静静地，耐心地，等着某个时刻，被重新翻出来，暴露在光天化日之下，让你无处可逃。
就像这座钟。被修了三次，停了三次。但那个女人的魂——如果真有魂的话——还在，还在等，还在固执地把时间钉在三点十七分，那个她收到噩耗的、世界崩塌的时刻。
母亲上完油，开始组装。她的手指很灵巧，在复杂的机芯间穿梭，像在弹一架无声的钢琴。齿轮一个个归位，发条重新盘好，轴心对正，螺丝拧紧。最后，她把钟壳背板装回去，拧上最后一颗螺丝。
“好了。”她说，直起身，长长地出了口气，用抹布擦了擦手。手上沾了油，黑乎乎的，在抹布上留下污渍。
她走到钟正面，打开玻璃门——门是插销的，很紧，她用了点力才拉开。然后她伸手进去，捏住分针，轻轻往后拨。齿轮发出轻微的咔哒声，指针开始移动。她拨得很慢，很小心，让指针从三点十七分，慢慢退到三点，退到两点，退到十二点。然后停住，松开手。
钟摆还静止着。
母亲伸手，轻轻推了一下钟摆。铜质的圆盘开始晃动，很慢，幅度很小，在空气中划出一道模糊的弧。一下，两下，三下——然后，“咔”一声轻响，齿轮咬合，发条释放能量，钟摆的晃动突然变得有力，变得规律，左，右，左，右，发出清晰的、沉稳的“嘀嗒、嘀嗒”声。
钟走了。
母亲关上门，插上插销。然后她退后两步，看着钟。钟摆在玻璃门后有规律地晃动，铜盘在灯光下泛着暗金色的光，上面的花纹随着晃动明明灭灭，像在呼吸。指针开始移动——很慢，几乎看不见，但确实在动，从十二点，一点一点，向一点的方向爬行。
“好了。”母亲又说了一遍，这次语气里有一丝如释重负。
但林雪看着那座钟，心里却有种不祥的预感。她想起男人说的那句话：“每次修好，走不了三天准停。”这次会不一样吗？母亲找到了“症结”吗？那根头发？还是别的什么？
雨还在下。哗啦啦的，没有要停的意思。座钟的滴答声混在雨声里，很微弱，但很固执，一下，一下，像心跳，像倒计时，像在数着某种看不见的、但确实存在的东西。
母亲收拾好工具，去厨房洗手。林雪还坐在小凳上，看着钟。钟摆有规律地晃动，铜盘上的花纹在灯光下旋转，变形，像无数只眼睛，一眨一眨地看着她。她觉得有点晕，像被吸进了一个漩涡，一个时间的漩涡，在那个漩涡中心，是三点十七分，是一切开始或结束的时刻。
她站起来，走到钟前，凑近玻璃门，看自己的倒影。倒影很模糊，被雨打湿的玻璃扭曲了面容，只有眼睛是清晰的，很大，很黑，瞳孔里倒映着晃动的钟摆，像两个微型的、永不停歇的钟摆，在她眼睛里晃动，滴答，滴答。
突然，钟摆停了一下。
很短暂的一下，几乎察觉不到。但林雪看见了——钟摆在晃到最右边时，有一个极其微小的凝滞，像被什么看不见的东西轻轻绊了一下。然后它继续晃回来，但节奏变了，比之前慢了一点点，沉重了一点点。
她屏住呼吸，盯着钟摆。一下，两下，三下。没有异常。是她看错了？是光影的把戏？还是……
钟摆又停了一下。这次更明显，在晃到左边最高点时，它明显地顿住了，像电影里的慢镜头，凝固在半空中，足足有一秒钟，然后才不情不愿地、沉重地晃回来。
林雪后退了一步。她看着钟面，指针指在十二点零七分。离三点十七分，还有三个小时十分钟。
三个小时十分钟后，这座钟会再次停下吗？会像前三次一样，固执地、恶意地停在那个时刻，像那个女人固执地、绝望地等着永远不会回来的丈夫？
她转身，想叫母亲。但母亲还在厨房，水声哗哗的，混着雨声，听不清。她张了张嘴，没发出声音。说什么？说钟摆停了两次？母亲可能会说你看错了，说老钟刚修好，走不稳是正常的。或者说，就算是真的停了，又怎样？不过是一座钟，一个物件，坏了就坏了，不值得大惊小怪。
但林雪觉得，不是这样的。这座钟不一样。它身上附着了什么，也许是那个女人的魂，也许是别的什么，总之是活的东西，有意志的东西。它在表达什么，在诉说什么，在用这种停摆的方式，发出无声的、但震耳欲聋的呐喊。
她重新看向那座钟。钟摆还在晃，但越来越慢，越来越沉重，像拖着什么看不见的重物。滴答，滴答，每一声都比前一声更慢，更吃力，像垂死者的心跳，在渐渐微弱，渐渐停止。
指针在爬。十二点零八分，十二点零九分，十二点十分。时间在走，但走得如此艰难，如此痛苦，像在泥沼中跋涉，每一步都陷得更深，***更费劲。
突然，储物间传来剪刀声。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。
很急，很快，像在追赶什么，又像在逃离什么。剪刀开合的节奏很乱，没有规律，时快时慢，时重时轻，像心跳失常的病人。林雪转头看向储物间的门帘。帘子垂着，但底下漏出一点光——是张明的台灯。他还没睡。这么晚了，他在剪什么？
剪刀声和座钟的滴答声混在一起，形成一种古怪的、令人不安的二重奏。滴答——咔嚓。滴答——咔嚓。滴答滴答——咔嚓咔嚓。两种声音在竞争，在对抗，在争夺这个雨夜的主导权。最后，剪刀声压过了钟摆声，变得更急，更响，像要把什么剪碎，剪断，剪成再也拼不起来的碎片。
林雪走到储物间门口，掀开门帘。张明背对着她坐在竹凳上，面前摊着一堆红纸。但这次不是血纸，是普通的红纸，鲜艳的，刺眼的红，在台灯下像一摊血。他正在剪东西，剪得很快，很用力，剪刀刃口在红纸上划过，发出刺耳的、撕扯般的声音。
她在剪什么，林雪看不清。纸屑飞溅，落了一地，像红色的雪。他的背绷得很紧，肩膀耸着，手臂因为用力而微微发抖。剪刀在他手里不像工具，像武器，像延伸出去的手，在撕咬，在切割，在毁灭。
“张明哥。”她轻声叫。
剪刀声停了。张明的背僵了一下，然后慢慢放松。他没回头，只是说：“还没睡？”
“嗯。”林雪走进来，蹲在他身边，看地上的红纸屑。纸屑的形状很怪，不是通常剪纸的细碎，是大块的，不规则的，边缘参差不齐，像被暴力撕扯下来的。她捡起一片，对着光看。纸很薄，在灯光下几乎是透明的，能看见纤维的纹路，像皮肤的纹理。
“在剪什么？”她问。
张明没回答。他放下剪刀，揉了揉手腕。手腕上那道伤口已经结痂了，暗红色的，像一条蜈蚣趴在皮肤上。伤口周围有点红肿，是感染的迹象。但他没处理，就让它那样敞着，像一道无声的控诉，一个不肯愈合的记忆。
“钟修好了？”他问，声音很哑。
“嗯。”
“走了？”
“走了。”林雪顿了一下，“但我觉得……还会停。”
张明转过头看她。他的脸在台灯光下很苍白，眼下有浓重的阴影，像好几天没睡了。眼睛很红，布满血丝，但眼神很锐利，像打磨过的刀。“那就让它停。”他说，语气很冷，“有些东西，该停的时候就得停。强行走，反而出事。”
这话和母亲说的“修钟和修人一样”莫名地呼应。林雪看着他，突然觉得他和那座钟很像——都在勉强地、吃力地走着，但内部有什么东西已经坏了，裂了，随时会彻底停摆。而那个停摆的时刻，也许就是三点十七分，也许更早，也许更晚，但总会来，像宿命，像诅咒，像悬在头顶的、随时会落下的铡刀。
“你的手，”她说，“得消毒。在化脓了。”
“没事。”
“会感染的。”
“我说了没事！”张明突然提高声音，但立刻又压下去，像意识到自己失控了。他深吸一口气，声音放软了些，“真的没事。过两天就好了。”
林雪没再坚持。她看着地上那些红纸屑，突然问：“你在剪什么？”
张明沉默了几秒。然后他弯腰，从碎纸屑里捡起一个东西，递给她。是个剪纸，但还没完成，只剪出了一半。是个人的形状，很瘦，弓着背，低着头，双手下垂，姿势很奇怪，像在鞠躬，又像被什么东西压弯了腰。人的脸还没剪，只有一个模糊的轮廓，但林雪觉得，那个轮廓有点像……张明的父亲。
“这是……”她说了个开头，说不下去了。
“练手。”张明说，把剪纸拿回去，随手扔进碎纸堆里，“随便剪的。”
但他剪的时候不是随便的。林雪看见了，他剪得很用力，很专注，像在完成某种仪式，或者在进行某种宣泄。每一剪都带着情绪，带着重量，带着某种说不清道不明的、黑暗的东西。
窗外突然划过一道闪电。很亮，刺眼的白，把整个储物间照得惨白一片，像X光片，照出每件东西的本质——碎布堆像乱葬岗，剪刀像刑具，张明的脸像鬼魂。紧接着是雷声，很近，很响，轰隆一声，像在屋顶炸开，震得房梁都在抖。
座钟的滴答声停了。
不是渐渐停的，是突然停的，毫无预兆地，在一个“滴”的音节上戛然而止，像被人扼住了喉咙。钟摆僵在半空中，不左不右，正好在正中，像一个僵硬的、不肯倒下的**。
林雪和张明同时转头，看向前屋。从储物间的门帘缝隙，能看见那座钟的轮廓，在闪电的白光中像一个黑色的、沉默的巨兽，蹲伏在裁剪台上，用那双没有生命的瓷眼，冷冷地看着他们。
雷声的余韵在空气中缓缓消散。雨声更大了，哗啦啦的，像天漏了，要把整个世界淹没。座钟的玻璃门反射着闪电的残光，一闪，一闪，像在眨眼睛。
然后，在又一道闪电亮起的瞬间，林雪看见了——
钟面上，指针不偏不倚，正停在三点十七分。
修好不到两个小时，它又停了。和男人说的一模一样，和刘师傅经历的一模一样，和那个女人的魂——如果真有魂的话——固执坚持的一模一样。
停在三点十七分。那个收到噩耗的时刻，那个世界崩塌的时刻，那个时间从此失去意义的时刻。
张明站起来，走到门帘前，掀开一条缝，看着那座钟。看了很久，然后他说：“你看，我说了。该停的时候，就得停。”
他的声音很平静，平静得可怕。但林雪听出了底下那丝颤抖，那丝极力压抑的、但压抑不住的颤抖。那颤抖和钟摆最后的凝滞一样，是某种东西即将崩溃的前兆。
她走到他身边，也看着那座钟。钟在黑暗里静静蹲伏，像一个巨大的、黑色的问号，问着没有答案的问题，等着永远不会来的回答。
而窗外，雨还在下。哗啦啦的，永不停歇，像在哭，又像在笑，笑这荒谬的世界，笑这固执的等待，笑这永远走不到头、也停不下来的时间。