第2章
机械树------------------------------------------，幕刃正在工坊里摆弄他的机械树。：剪刀、镊子、钳子、铜线、乳胶碎片、一小瓶胶水。那棵半人高的机械树立在台面中央，树干是废弃的水管，外面包了一层旧报纸，涂上棕色颜料；树枝是从旧电路板上拆下来的铜线，外面缠着绿色胶带；树叶是各种塑料片剪成的椭圆形，边缘用打火机烧过，微微卷曲。。，是专门留出来装花的。凹槽的边缘被他用砂纸打磨过很多遍，光滑得像镜面。他花了很多时间打磨那个凹槽，虽然他知道花放上去之后，没有人会看见那个凹槽。但他还是打磨了。因为他觉得，如果花要长在一个地方，那个地方应该是光滑的、干净的、不粗糙的。。六根铜线树枝，主枝两根，侧枝四根，每一根的角度他都用尺子量过——主枝与树干夹角四十五度，侧枝与主枝夹角三十度。他相信这些角度是对的，虽然他也不知道真的树是什么样子的。他只是觉得，如果一棵树要好看，它的树枝应该这样长。。——老王通常要等到下午三四点才来，而且他从来不敲门，他都是直接推门进来，走到角落的椅子上坐下，然后开始打瞌睡。。。年轻人穿着灰色制服，胸口绣着一行小字，他看不太清楚，但那个制服的款式他很熟悉——调配中心的人都是这么穿的。灰色的布料，立领，胸口的口袋里插着一支电子笔，腰间挂着一个电子板。制服的裁剪很合身，不像幕刃身上这件旧外套，袖口已经磨毛了，领子也洗得发白。“幕刃？”年轻人问。。他手里的工具没有停——他在拧一根铜线上的螺丝，那个螺丝很小，只有米粒那么大，他拧到一半，不想松开。，等着。，放下工具，抬起头。
“跟我走一趟。”年轻人说。声音很平淡，像是在念一份通知。他手里拿着电子板，低头看了一眼上面的信息，又抬头看了看幕刃，好像在确认这个人就是他要找的人。
幕刃站起来，把手上的工具放回工具箱。工具箱是一个铁皮盒子，盖子上贴着一张标签，标签上写着他的名字——那是他自己写的，用铅笔，字迹歪歪扭扭。他把剪刀放进去，把镊子放进去，把钳子放进去。他看了一眼桌上剩下的乳胶碎片，把它们拢到一起，推到桌角。然后他站起来，跟着年轻人走出仓库。
走廊里依旧忙碌。
人们按照各自的编号在工作、在生活。一个中年男人推着一辆手推车经过，车上装着几箱合成蔬菜，箱子摞得很高，他走得很慢，车轮在地板上发出吱呀吱呀的声音。两个女人站在一扇门前聊天，声音很低，幕刃经过的时候，她们看了他一眼，然后又继续聊天。一个老人坐在墙边的长椅上，手里拿着一本纸质书——纸质书在实验舱里是稀罕物，大概是很多年前留下来的——他翻得很慢，一页一页地翻，像是在做一件很认真的事。
没有人注意到一个机械师被调配中心的人带走。
在这里，消失是常有的事。
有的人被分配到更远的工作区——实验舱很大，分成很多区域，有些人可能一辈子都不会去别的地方。有的人被叫去接受资格审核，审核完了可能会被分配到新的岗位，也可能会被调到别的实验舱。还有的人……幕刃见过一些面孔，在某一段时间里每天都能看见，然后有一天，那些面孔就消失了。没有人问他们去了哪里，也没有人提起他们的名字。他们就像通风系统里的一缕空气，来过，然后被过滤掉了。
幕刃没有想下去。
他跟着年轻人穿过走廊，走到摆渡车站。摆渡车站是走廊边的一个小平台，地面上画着**的等候线，线后面站着几个人，也在等车。年轻人站在最前面，幕刃站在他身后。
摆渡车来了。它无声无息地滑过来，停在平台边上，车门打开，里面已经坐了几个人。年轻人上车，找了个位置坐下，幕刃坐在他旁边。
摆渡车在实验舱的“街道”上行驶。
说“街道”，其实就是宽一点的通道。实验舱的内部结构是网格状的，主干道宽一些，支路窄一些，两侧是各种功能性舱室。食品分配站、医疗站、物资回收站、信息交换中心——每一个舱室门口都挂着牌子，牌子上写着编号和名称。牌子的字体是统一的，大小是一样的，颜色也是一样的，灰色的底，黑色的字。
每隔一段距离就有几棵塑料树。
塑料树是实验舱的标准配置。树干是金属管，外面包着棕色的塑料皮；树枝是铁丝，外面缠着绿色的塑料带；树叶是塑料片，用胶水粘在树枝上。塑料树不会长大，不会落叶，不需要浇水，不需要阳光。它们站在那里，一动不动，像一群沉默的哨兵。
真正的树无法在实验舱里生长。因为土壤需要空间，空间需要土地，而土地是实验舱里最稀缺的资源之一。有人曾经在实验舱里种过真正的树——一棵小树苗，种在一个花盆里，放在中央广场的角落里。但那棵树只活了三个星期。因为没有真正的阳光，没有真正的雨，没有真正的风。它需要的那些东西，实验舱给不了。
所以现在只有塑料树了。
幕刃看着窗外那些塑料树，它们一根一根地立在通道两侧，排列整齐，间距相等，像军队里的士兵。他觉得它们不像树。但他也不知道树应该像什么。
二
摆渡车停在一栋灰色的建筑前。
建筑和其他建筑没什么区别——灰色的墙，灰色的门，灰色的窗户。但门口多了一块牌子，牌子上写着字。幕刃透过车窗看了一眼，看见那行字：
H-7实验舱 儿童教育中心
他愣了一下。
他来这干什么？
年轻人下了车，幕刃跟着下来。年轻人走到门口，在门边的感应器上刷了一下卡，门开了。他回头看了幕刃一眼，示意他跟上。
幕刃跟着他走进去。
走廊里铺着隔音材料，脚步声被吸收得干干净净。墙壁是浅蓝色的，不是实验舱里常见的灰色。浅蓝色的墙壁上画着一些**图案——太阳、云朵、小草、花朵。太阳是**的，圆圆的，周围画着一圈放射状的线条；云朵是白色的，胖胖的，像一团一团的棉花；小草是绿色的，细细的，一丛一丛地长在墙角；花朵是红色的，五片花瓣，中间一个**的圆点。
都是画上去的，不是真的。
但幕刃觉得，这些画比走廊里的那些灰色墙壁好看多了。
年轻人把他带到一扇门前，敲了敲。
“进来。”里面传来一个女人的声音。
年轻人推开门，侧身让幕刃进去，然后自己转身走了。
幕刃走进房间。
这是一个办公室，不大，大约十平方米。一张办公桌，一把椅子，一个文件柜，一扇窗户。窗户外面是走廊——不是真的外面，实验舱里没有“外面”，窗户只是一个装饰，嵌在墙上，里面有一块屏幕，播放着固定的画面。画面是一片草地，草地上有几朵花，蓝色的天空上飘着几朵白云。都是合成的。
办公桌后面坐着一个中年女人。
她大约五十岁，头发花白，扎成一个低马尾，用一根黑色的皮筋绑着。她戴着眼镜——眼镜在实验舱里也不常见，大多数人用电子屏幕，眼镜是用来读书的——镜片很厚，边缘有磨损的痕迹。她面前堆着一摞电子文件夹，每一个都有手指那么厚，颜色各不相同。她正在翻看其中一个，手指在屏幕上滑动，一行一行地看。
她抬头看了幕刃一眼，示意他坐下。
幕刃在办公桌对面的椅子上坐下来。椅子是金属的，没有垫子，坐上去有点凉。
“你是幕刃？”她问。
“是。”
“创意工坊的那个？做机械东西的？”
“是。”
女人点点头，把手里的电子文件夹合上，放到一边。她靠在椅背上，看着他，好像在打量什么。
“我叫周敏，”她说，“是教育中心的负责人。找你来，是想请你帮个忙。”
幕刃没说话，等着她继续。
周敏顿了顿，好像在斟酌用词。她摘下眼镜，放在桌上，用手指揉了揉眉心。她的手很瘦，骨节突出，指甲剪得很短。
“前几天……”她开口，又停了一下，重新戴上眼镜，“你听说过那个小女孩的事吗？就是在课堂上哭的那个，因为摸到假花划伤了手。”
幕刃点点头。
他记得。他记得很清楚。
他记得那个小女孩的声音，尖锐的，带着哭腔的。他记得她说“它划伤我的手了”的时候，把手掌摊开，露出掌心里那道细细的红痕。他记得老师说“老师也没见过真的花”的时候，声音里那种无力感。
他都记得。
周敏叹了口气。那声叹气很长，像是一口气憋了很久，终于找到了出口。
“那孩子叫小禾，”她说，“六岁。父母都是搜索队的，去年没回来。”
她停了一下。
“她父亲是H-9搜索队的队员，负责外围海域的勘探。去年三月出任务，船在海上遇到了风暴——不是普通的风暴，是被污染的海水蒸腾形成的酸雨风暴。防护服扛不住那种酸度。全队六个人，一个都没回来。”
她又停了一下。
“她母亲是前年走的。也是搜索队。也是没回来。”
她的声音很平静，像是在念一份报告。但幕刃注意到，她的手指在桌上轻轻敲了两下——很轻，很快，像是某种不自觉的动作。
“小禾现在住在集体宿舍，”周敏继续说，“由我们照看。她是个好孩子，安静，听话，不哭不闹。但自从那天摸了假花之后，她就一直哭。”
周敏低下头，看着桌面。桌面上有一块小小的污渍，不知道是什么时候留下的，颜色发黄，形状不规则。
“她说**真正的花瓣。”周敏说，“我们跟她解释了很多遍，说真的花已经没有了。她不听。她说书里写的肯定是真的，一定还有真的花，只是我们没找到。”
幕刃沉默着。
“昨天她趁老师不注意，跑到医疗站。”周敏的声音低了一些，“医疗站里有一些旧纱布，放在柜子的最底层。她翻出来了。她说纱布软软的，像花瓣。她把手伸进去，在纱布堆里揉了很久。”
周敏摘下眼镜，揉了揉眉心。
“纱布上有消毒剂残留。她的手起了红疹。整只手，从指尖到手腕，全是红疹。”
她没有再说下去。
办公室里很安静。通风系统的嗡鸣声从天花板上的格栅里传出来，低沉的，持续的，像某种古老的声音。
幕刃坐在椅子上，一动不动。
周敏重新戴上眼镜，看着幕刃。
“我不是让你来听这些的。”她说，“我是想问你，你能不能……帮她做一朵花？”
幕刃抬起头。
“我知道你手巧。”周敏说，“听说你做过会动的机器鸟，会走的机器虫，还有会眨眼的机器脸。你工坊里的那些东西，我都听说过。”
她顿了顿。
“能不能做一朵花？不用像真的。只要……只要摸起来软软的，不划手就行。就当是哄孩子。”
她看着幕刃，等着他回答。
幕刃沉默了很久。
三
仓库里堆满了废旧材料。
他试过合成纤维布——那是从旧衣服上拆下来的，表面光滑，颜色鲜艳。他把它剪成花瓣的形状，用手摸了摸。太滑了。滑得不像真的，像塑料，像工业品。他把那片布花瓣放在桌上，看了很久，然后扔进了废料箱。
他试过再生纸——那是从包装盒上拆下来的，颜色发灰，表面粗糙。他把它剪成花瓣的形状，用手摸了摸。太脆了。一折就断，一捏就碎。他把那片纸花瓣放在桌上，用手指轻轻按了一下，花瓣裂开了一条缝。他把它扔进了废料箱。
他试过软塑料——那是从旧玩具上拆下来的，颜色发白，质地柔软。他把它剪成花瓣的形状，用手摸了摸。太厚了。厚得不像花瓣，像皮革，像鞋底。他把那片塑料花瓣放在桌上，用手指捏了捏，它弹回来了，但弹得太快了。他把它扔进了废料箱。
他试过泡沫板——那是从包装箱里掏出来的，很轻，很软。他把它剪成花瓣的形状，用手摸了摸。太轻了。轻得没有存在感，像空气，像影子。他把那片泡沫花瓣放在桌上，一阵风吹过来——通风系统的一阵风——它飞走了，飘到地上，落在角落里。他没有去捡。
他试过蕾丝边——那是从旧衣服上拆下来的，白色的，有很多小孔。他把它泡在水里，想让它变软。泡了一个晚上，捞出来，晾干。干了之后，它变硬了。硬得像铁丝，边缘像刀片一样锋利。他用手摸了摸，指尖被划了一下，没有破，但有一道白印。
他把那片蕾丝花瓣放在桌上，盯着它看了很久。
所有材料都不对。
没有一种材料能让他想起“花瓣”这个词应该有的触感。
他坐在工作台前，盯着那棵没有花的树，发了一会儿呆。
然后他站起来，走向仓库深处。
四
今天早上，他又试了那块乳胶手套。
那是在仓库最底层的纸箱里找到的。纸箱上落满了灰，他用手指在盖子上一抹，指尖上沾了一层灰。灰是灰色的，细细的，像粉末。他把纸箱拖出来，打开盖子。
里面是医疗废料——用过的手术手套、口罩、输液管。都是过期的，有些已经发黄了，有些已经变硬了，有些上面还有干涸的液体痕迹。按理说这些东西应该被送去回收站销毁，但不知为什么被扔到了这里。
幕刃把手伸进去，翻了几下。大部分手套都已经老化了，一碰就破，像干枯的树叶。但他在箱子底部找到了几双还完好的——乳胶的，很薄，很软，透明度很高。
他掏出一只，套在手上。
手套紧紧贴着他的皮肤，几乎没有存在感。他活动了一下手指，手指在乳胶下面弯曲、伸直、弯曲、伸直。乳胶跟着他的手指一起动，不松不紧，刚刚好。
他脱下手套，用手指摩挲着乳胶的表面。
很滑。但不是合成纤维布那种干涩的滑。是柔软的、有温度的花。他想了想，想找一个比喻。丝绸？他没有摸过丝绸。皮肤？他自己的皮肤没有这种触感。水？水是流动的，不是固体的。
他找不到比喻。
他又掏出一只手套，两只叠在一起，用手指轻轻按压。乳胶在他的按压下凹陷，然后慢慢弹回原状。不快，不慢，刚刚好。
有弹性。
他把手套放在手掌上，用手掌包裹住它，感受它的温度。乳胶是凉的，但很快就被他的体温捂热了。热了之后，它变得更软了，像是什么东西在他的手掌里慢慢苏醒。
很薄。
很软。
有弹性。
也许……也许那就是他能做到的极限了。
他不知道真正的花瓣有多软。他从来没有摸过真正的花瓣。但他知道，这块乳胶比他试过的所有材料都软。它不会划伤手——他用手指在边缘刮了好几下，没有刮痕，没有破皮，没有红印。它可以被做成任何形状——他试着把它剪成花瓣的样子，剪刀在乳胶上划过，很顺畅，不费力。
他站在仓库里，手里拿着那片乳胶，站了很久。
然后他把它放进口袋里。
五
“我试试。”他说。
周敏眼中闪过一丝惊喜。那丝惊喜很快，像一道闪电，在眼睛里亮了一下，然后就消失了。她努力让自己的表情保持平静，但嘴角还是微微翘了起来。
“真的？”她问，“太感谢了！”
她站起来，绕过办公桌，走到幕刃面前，伸出手想握他的手，但又在半空中停住了。她的手停在幕刃面前几厘米的地方，犹豫了一下，然后收了回去。
“不着急，”她说，“你慢慢做。材料不够的话跟我说，我去申请。教育中心有一些材料，虽然不多，但如果你需要……”
“不用。”幕刃打断她，“我用工坊里的东西就行。”
周敏愣了一下，然后点点头。
“好，好。”她回到椅子上坐下，从抽屉里拿出一张卡片。卡片是白色的，上面印着教育中心的标志——一朵花的形状，五片花瓣，和墙壁上画的一样。卡片的背面有一条黑色的磁条，在灯光下闪着光。
“这是教育中心的通行证，”她把卡片递给幕刃，“你可以随时来。有什么需要帮忙的，随时找我。”
幕刃接过卡片。卡片很轻，很薄，放在手心里几乎感觉不到重量。他把卡片放进口袋里，和那片乳胶放在一起。
周敏看着他，犹豫了一下，又开口了。
“那……你什么时候能做好？”她问，声音里带着一点小心翼翼，好像怕催他，又忍不住想知道。
幕刃想了想。
他需要时间。他需要把乳胶剪成花瓣的形状，需要做花蕊，需要把花瓣和花蕊组合在一起，需要把花固定在机械树上。每一步都可能出问题，每一步都可能失败。他需要试错的时间，需要重来的时间。
“十天。”他说。
“十天？”周敏有些意外。大概她觉得会更快一些，或者更慢一些，他不知道。但她很快笑了，“好，十天就十天。谢谢你，幕刃。”
她站起来，送他到门口。
“还有……”她犹豫了一下，“如果做好了，能不能……让我看看？”
她站在门口，一只手扶着门框，另一只手垂在身边。她的表情很平静，但幕刃注意到，她的手指在门框上轻轻敲了两下——和之前在桌上敲的一样，很轻，很快。
幕刃看了她一眼，点点头。
他转身离开办公室，推开教育中心的门，走进走廊。
六
走廊里很安静。
教育中心的走廊和实验舱其他地方不一样。这里铺了隔音材料，脚步声被吸收得干干净净，连回声都没有。墙壁是浅蓝色的，不是灰色，上面画着太阳、云朵、小草、花朵。太阳是**的，云朵是白色的，小草是绿色的，花朵是红色的。颜色很鲜艳，和实验舱里其他地方的灰色形成了鲜明的对比。
幕刃走得很慢。
远处传来孩子们的笑声。是从某间教室里传出来的，隔着墙壁和门，声音变得模糊不清，但能听出来是笑声——清脆的，明亮的，像什么东西在空气里炸开，又像什么东西在风里飘荡。
他停下脚步，望向那个方向。
他知道，小禾就在那个教室里。和其他孩子一起，坐在地上，围成一个半圆，听老师讲课。老师在***翻着电子书，屏幕上显示着花朵的图片，孩子们睁大眼睛看着，然后老师在黑板上画花的形状——花萼、花瓣、雄蕊、雌蕊——画得很标准，很规范，像是从教科书上临摹下来的。
然后孩子们会拿出纸和笔，学着画。他们会画出五片花瓣，一个圆形的花蕊，一根直直的茎，两片椭圆形的叶子。他们会在花瓣上涂颜色——红色的，粉色的，**的——用彩色铅笔，用力地涂，涂满，涂均匀。
他们会在画的下面写上自己的名字，然后把画交给老师。老师会把画贴在墙上，和其他的画贴在一起。墙上会挂满画，五颜六色的，都是花。都是他们从来没有见过的花。
小禾也在那里。
她和其他孩子一样，学着画花，学着描述花的形状和颜色。但她和其他孩子不一样——她摸过花。她摸过那朵用纸做的、会划伤手的假花。她知道“花瓣是植物最柔软的部分”这句话是错的，因为书上说花瓣是最柔软的东西，但她摸到的花是硬的，是扎手的，是会在掌心留下一道红痕的。
她不知道是书错了，还是花错了。
或者，是她错了。
幕刃想起那个小女孩的眼泪。
想起她把手掌摊开的时候，掌心里那道细细的红痕。
想起老师说“老师也没见过真的花”的时候，蹲下来握住她的手，声音很轻，像是在说一个秘密。
他想起那句话——“老师也不知道。”
一个大人，对一个六岁的孩子说，我不知道。
他不知道真的花瓣有多软。
但他知道，他要做的这朵花，不能划伤任何人的手。
他握紧了口袋里的通行证。
通行证很轻，很薄，放在手心里几乎感觉不到重量。但它又是重的。重得像一块石头，压在他的手心里，压在他的胸口上。他不知道他能不能做到。他不知道乳胶手套做的花，会不会划伤小禾的手。他不知道那朵花会不会被孩子们接受。他不知道十天之后，他能不能拿着一朵花走进教育中心，放在小禾面前，说“这是给你的”。
但他知道，他必须试试。
因为在H-7实验舱里，有些事情不问结果，只问开始。
就像那些去溺浮区的探索队员。他们穿上防护服，带上装备，走出那扇合金门，走进那片灰蒙蒙的天空和铅灰色的海浪里。他们知道那片海域有多危险——去了的人非死即伤，连3S级防护服都救不了命。但他们还是去了。因为如果不去了，就没有人知道外面的世界是什么样子了。没有人知道海水还有没有变清的希望。没有人知道那些被污染的海域还有没有可能恢复。
就像小禾的父母。他们是搜索队的，明知道搜索任务有多危险，明知道那些没有被初步净化的地方充满了污染体和未知的威胁，但他们还是去了。去了，然后没有回来。
他们留下了一个六岁的女儿，一个问“为什么书上说的和摸到的不一样”的女儿，一个因为摸了假花而哭的女儿。
幕刃转身，朝工坊的方向走去。
他的脚步比来的时候快了一些。不是因为他急着回去——机械树在那里，乳胶在那里，工具在那里，不会跑。是因为他忽然觉得，他需要尽快开始。每一分钟都很重要。每一天都很重要。小禾在等他。小禾在等一朵不划手的、柔软的、可以触摸的花。
窗外的虚拟日光渐渐西斜。
模拟系统开始播放“黄昏”的画面——橙红色的光线从穹顶洒下来，穿过通道两侧的塑料树，在地面上投下细长的影子。那些影子是假的，因为塑料树不会投下真正的影子——模拟系统只是按照预设程序投射光线，制造出一种“看起来像黄昏”的效果。但没有人会去分辨。人们已经习惯了。他们管这种人造的光线叫“黄昏”，管这种人造的日光叫“早晨”，管这种人造的春天叫“春”。
幕刃走在橙红色的光线里，影子在他身后拉得很长。
他经过中央广场，广场上的大屏幕还在播放“外界”的画面——灰蒙蒙的天空，铅灰色的海浪，合成的海鸟在屏幕上飞过。屏幕下方没有孩子了，孩子们已经放学了，被家长接走了，或者自己回了集体宿舍。广场上空荡荡的，只有几个老人在长椅上坐着，看着屏幕上的画面，表情平淡。
他经过香水铺。香水铺还在营业，门口排着几个人。老陈站在柜台后面，手里拿着一个小瓶子，正在往试香纸上喷香水。他把试香纸递给一个年轻女人，女人接过来，凑到鼻尖闻了闻，点了点头，从口袋里掏出积分卡，在机器上刷了一下。
幕刃从门口走过，没有停下来。
他经过食品分配站，经过医疗站，经过物资回收站。走廊里的人越来越少了，大多数人都已经回到自己的房间，准备吃晚饭，然后休息。虚拟的夜晚很快就要来了，穹顶的光源会逐渐熄灭，只剩下几盏夜灯，像星星一样镶嵌在灰色的天花板上。
他走到工坊门口，掏出钥匙，打开门。
工坊里很安静。老王已经走了——他的椅子上空荡荡的，只有椅子上留下一个浅浅的凹痕，是他常年坐在上面压出来的。仓库里的废料堆在黑暗中，像一群沉默的野兽。
幕刃走进去，打开工作台上的灯。灯亮了，白色的光照亮了桌面，照亮了那棵没有花的机械树。
他坐下来，从口袋里掏出那片乳胶和那张通行证。
他把通行证放在桌上，放在机械树旁边。卡片是白色的，在灯光下反着光，上面的花朵标志很清晰——五片花瓣，一个圆形的花蕊。
他把乳胶放在手心里，用手指轻轻摩挲。
很薄。
很软。
有弹性。
他拿起剪刀，开始剪。
剪刀在乳胶上划过，发出细微的声响。他剪得很慢，很小心，像是在做一件精密的手术。第一片花瓣的形状是卵圆形的，一头尖一头圆，边缘微微弯曲。他剪了三次才剪出满意的形状——第一次太窄了，像一根面条；第二次太宽了，像一个盘子；第三次刚刚好，像一片花瓣。
他把剪好的花瓣放在桌上，盯着它看了很久。
然后他剪了第二片，第三片，**片……
窗外的虚拟日光已经完全暗下去了。穹顶的三千二百盏微型光源按照预设程序逐一亮起、熄灭，模拟着地球上曾经存在过的每一个时刻。夜灯亮了起来，在灰色的天花板上投下淡淡的、发蓝的光。
幕刃没有注意到天黑了。
他低着头，手里拿着剪刀，一片一片地剪着花瓣。工作台上已经摆了五片剪好的花瓣，大小不一，形状各异。他拿起第六片乳胶，开始剪。
他没有注意时间。
他只知道，在他停下手中的剪刀，抬起头的时候，墙上的钟显示着十一点四十七分。
他剪了八片花瓣。
每一片的形状都不一样。有的宽一点，有的窄一点，有的边缘卷曲得多一些，有的几乎平整。他故意做成这样，因为他觉得，如果花是真的，花瓣应该不会长得一模一样。
他放下剪刀，把八片花瓣在桌上排成一圈。
然后他靠在椅背上，看着它们。
八片花瓣围成一个圆形，中间是空的——那里应该放花蕊。花蕊还没做，他需要棉花，需要合成纤维，需要胶水。棉花在医疗废料箱里，合成纤维在旧衣服堆里，胶水在工具箱里。他明天再弄。
他看了一眼那棵机械树。树干在灯光下泛着棕色的光，铜线树枝微微弯曲，塑料树叶在通风系统的微风中轻轻颤动。树顶端还是空的，但那个凹槽已经被他打磨得光滑如镜。
八片花瓣在桌上排成一圈。
花瓣是乳白色的，半透明的，在灯光下泛着柔和的光泽。它们很薄，很软，边缘圆润，不会划伤任何人的手。
他伸出手指，轻轻碰了碰最近的那片花瓣。
软的。
很软。
他的指尖几乎感觉不到阻力，只有一种微微的、弹性的抵抗。他用力了一点，花瓣在他的按压下凹陷，然后慢慢弹回原状。不快，不慢，刚刚好。
他看着自己的手指，看着那片花瓣，看了很久。
然后他把手收回来，放在膝盖上。
他想起小禾。想起她说“软的”的时候，声音在发抖。想起她说“真的是软的”的时候，眼泪从闭着的眼睛里流出来。想起她说“它不划手”的时候，把整个手掌覆在花瓣上，手指微微弯曲，像是在感受花瓣的温度。
他不知道她会不会喜欢这朵花。
他不知道这朵花摸起来像不像真的花瓣。
但他知道，这朵花不会划伤她的手。
这就够了。
他站起来，把工作台上的东西收拾好。八片花瓣叠在一起，放在桌角，用一块布盖住。剪刀放回工具箱，镊子放回工具箱，胶水拧紧盖子，放回架子上。他把机械树推到桌子中间，把通行证放进口袋里。
然后他关掉工作台上的灯。
工坊陷入黑暗。只有天花板上的夜灯还亮着，发蓝的光从高处洒下来，照在废料堆上，照在工作台上，照在那棵没有花的机械树上。
幕刃站在黑暗中，看着那棵树。
他想起今天下午，周敏说“你能不能帮她做一朵花”的时候，他犹豫了很久。不是因为不想做，是因为他不知道自己能不能做好。他从来没有做过花。他从来没有见过真正的花。他连花瓣应该是什么触感都不知道。他只知道书上写的那些话——“花瓣是植物最柔软的部分，触感细腻，如同丝绸。”他不知道“如同丝绸”是什么意思，因为他也没有摸过丝绸。
但他还是说了“我试试”。
因为在H-7实验舱里，有些事情不问结果，只问开始。
他转身，推开工坊的门，走进走廊。
走廊里空无一人。夜灯在灰色的墙壁上投下淡淡的光斑，光斑是圆形的，边缘模糊，一个接一个地排列着，沿着走廊延伸到远处，越来越小，越来越密，最后消失在黑暗中。通风系统的嗡鸣声在空旷的通道里回荡，低沉的，均匀的，像某种古老的音乐。
他走在走廊里，脚步很轻。
经过中央广场的时候，大屏幕已经关了，黑漆漆的，像一面巨大的镜子。他在镜子里看见自己的影子——一个瘦瘦的年轻人，穿着灰色的旧外套，头发有点长，遮住了半边额头。影子很模糊，轮廓不清楚，像一幅没有画完的画。
他继续走。
经过香水铺的时候，门关着，没有光从门缝里透出来。老陈已经回家了。他站在门口，吸了吸鼻子，什么味道都没有。只有通风系统循环空气的干燥气味，带着一点金属的凉意。
他继续走。
回到自己的房间门口，他掏出钥匙，打开门。
房间里很暗，只有墙上那块屏幕发出微光。屏幕显示着时间——23:58。再过两分钟，就是新的一天了。
他走进房间，关上门。
他把通行证从口袋里拿出来，放在桌子上。白色的卡片在屏幕的微光下泛着暗淡的光，上面的花朵标志看不太清楚，但形状还在——五片花瓣，一个圆形的花蕊。
他在床上坐下来。
他想起今天发生的所有事情。从下午两点被调配中心的人叫走，到教育中心见到周敏，到回到工坊开始剪花瓣，到现在坐在这张床上。一天的时间，他的生活好像被什么东西轻轻推了一下，从原来的轨道上偏移了一点。他不知道会偏移到哪里去。他不知道十天后，当他拿着那朵花走进教育中心的时候，会发生什么。
他只知道，他要做一朵花。
一朵不划手的、柔软的、孩子们能够触摸的花。
他躺下来，闭上眼睛。
通风系统的嗡鸣声在耳边响着，低沉的，持续的。他把被子拉到肩膀上，被子是合成纤维的，薄薄的，不重，但盖在身上有一点温暖。
他闭上眼睛之前，最后看了一眼桌上的通行证。
白色的卡片在微光中安静地躺着，像一个承诺。
他闭上眼睛。
在黑暗中，他想起那个小女孩的眼泪。
想起她说“真的是软的”时颤抖的声音。
想起她把手掌覆在花瓣上的样子。
他翻了个身，面朝墙壁。
明天还要继续剪花瓣。
明天还要做花蕊。
明天还要把花瓣和花蕊粘在一起。
明天还要把花固定在机械树上。
还有很多事情要做。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。
窗外，虚拟的夜晚还在继续。穹顶的夜灯像星星一样亮着，发蓝的光洒在灰色的走廊上，洒在紧闭的门上，洒在空无一人的中央广场上。整个H-7实验舱都在沉睡，一万两千三百四十七个人，都在各自的灰色房间里，做着各自的梦。
幕刃的房间里很安静。
桌上的通行证在屏幕的微光下泛着暗淡的光。
轻得像一张纸。
重得像一朵花。
“跟我走一趟。”年轻人说。声音很平淡，像是在念一份通知。他手里拿着电子板，低头看了一眼上面的信息，又抬头看了看幕刃，好像在确认这个人就是他要找的人。
幕刃站起来，把手上的工具放回工具箱。工具箱是一个铁皮盒子，盖子上贴着一张标签，标签上写着他的名字——那是他自己写的，用铅笔，字迹歪歪扭扭。他把剪刀放进去，把镊子放进去，把钳子放进去。他看了一眼桌上剩下的乳胶碎片，把它们拢到一起，推到桌角。然后他站起来，跟着年轻人走出仓库。
走廊里依旧忙碌。
人们按照各自的编号在工作、在生活。一个中年男人推着一辆手推车经过，车上装着几箱合成蔬菜，箱子摞得很高，他走得很慢，车轮在地板上发出吱呀吱呀的声音。两个女人站在一扇门前聊天，声音很低，幕刃经过的时候，她们看了他一眼，然后又继续聊天。一个老人坐在墙边的长椅上，手里拿着一本纸质书——纸质书在实验舱里是稀罕物，大概是很多年前留下来的——他翻得很慢，一页一页地翻，像是在做一件很认真的事。
没有人注意到一个机械师被调配中心的人带走。
在这里，消失是常有的事。
有的人被分配到更远的工作区——实验舱很大，分成很多区域，有些人可能一辈子都不会去别的地方。有的人被叫去接受资格审核，审核完了可能会被分配到新的岗位，也可能会被调到别的实验舱。还有的人……幕刃见过一些面孔，在某一段时间里每天都能看见，然后有一天，那些面孔就消失了。没有人问他们去了哪里，也没有人提起他们的名字。他们就像通风系统里的一缕空气，来过，然后被过滤掉了。
幕刃没有想下去。
他跟着年轻人穿过走廊，走到摆渡车站。摆渡车站是走廊边的一个小平台，地面上画着**的等候线，线后面站着几个人，也在等车。年轻人站在最前面，幕刃站在他身后。
摆渡车来了。它无声无息地滑过来，停在平台边上，车门打开，里面已经坐了几个人。年轻人上车，找了个位置坐下，幕刃坐在他旁边。
摆渡车在实验舱的“街道”上行驶。
说“街道”，其实就是宽一点的通道。实验舱的内部结构是网格状的，主干道宽一些，支路窄一些，两侧是各种功能性舱室。食品分配站、医疗站、物资回收站、信息交换中心——每一个舱室门口都挂着牌子，牌子上写着编号和名称。牌子的字体是统一的，大小是一样的，颜色也是一样的，灰色的底，黑色的字。
每隔一段距离就有几棵塑料树。
塑料树是实验舱的标准配置。树干是金属管，外面包着棕色的塑料皮；树枝是铁丝，外面缠着绿色的塑料带；树叶是塑料片，用胶水粘在树枝上。塑料树不会长大，不会落叶，不需要浇水，不需要阳光。它们站在那里，一动不动，像一群沉默的哨兵。
真正的树无法在实验舱里生长。因为土壤需要空间，空间需要土地，而土地是实验舱里最稀缺的资源之一。有人曾经在实验舱里种过真正的树——一棵小树苗，种在一个花盆里，放在中央广场的角落里。但那棵树只活了三个星期。因为没有真正的阳光，没有真正的雨，没有真正的风。它需要的那些东西，实验舱给不了。
所以现在只有塑料树了。
幕刃看着窗外那些塑料树，它们一根一根地立在通道两侧，排列整齐，间距相等，像军队里的士兵。他觉得它们不像树。但他也不知道树应该像什么。
二
摆渡车停在一栋灰色的建筑前。
建筑和其他建筑没什么区别——灰色的墙，灰色的门，灰色的窗户。但门口多了一块牌子，牌子上写着字。幕刃透过车窗看了一眼，看见那行字：
H-7实验舱 儿童教育中心
他愣了一下。
他来这干什么？
年轻人下了车，幕刃跟着下来。年轻人走到门口，在门边的感应器上刷了一下卡，门开了。他回头看了幕刃一眼，示意他跟上。
幕刃跟着他走进去。
走廊里铺着隔音材料，脚步声被吸收得干干净净。墙壁是浅蓝色的，不是实验舱里常见的灰色。浅蓝色的墙壁上画着一些**图案——太阳、云朵、小草、花朵。太阳是**的，圆圆的，周围画着一圈放射状的线条；云朵是白色的，胖胖的，像一团一团的棉花；小草是绿色的，细细的，一丛一丛地长在墙角；花朵是红色的，五片花瓣，中间一个**的圆点。
都是画上去的，不是真的。
但幕刃觉得，这些画比走廊里的那些灰色墙壁好看多了。
年轻人把他带到一扇门前，敲了敲。
“进来。”里面传来一个女人的声音。
年轻人推开门，侧身让幕刃进去，然后自己转身走了。
幕刃走进房间。
这是一个办公室，不大，大约十平方米。一张办公桌，一把椅子，一个文件柜，一扇窗户。窗户外面是走廊——不是真的外面，实验舱里没有“外面”，窗户只是一个装饰，嵌在墙上，里面有一块屏幕，播放着固定的画面。画面是一片草地，草地上有几朵花，蓝色的天空上飘着几朵白云。都是合成的。
办公桌后面坐着一个中年女人。
她大约五十岁，头发花白，扎成一个低马尾，用一根黑色的皮筋绑着。她戴着眼镜——眼镜在实验舱里也不常见，大多数人用电子屏幕，眼镜是用来读书的——镜片很厚，边缘有磨损的痕迹。她面前堆着一摞电子文件夹，每一个都有手指那么厚，颜色各不相同。她正在翻看其中一个，手指在屏幕上滑动，一行一行地看。
她抬头看了幕刃一眼，示意他坐下。
幕刃在办公桌对面的椅子上坐下来。椅子是金属的，没有垫子，坐上去有点凉。
“你是幕刃？”她问。
“是。”
“创意工坊的那个？做机械东西的？”
“是。”
女人点点头，把手里的电子文件夹合上，放到一边。她靠在椅背上，看着他，好像在打量什么。
“我叫周敏，”她说，“是教育中心的负责人。找你来，是想请你帮个忙。”
幕刃没说话，等着她继续。
周敏顿了顿，好像在斟酌用词。她摘下眼镜，放在桌上，用手指揉了揉眉心。她的手很瘦，骨节突出，指甲剪得很短。
“前几天……”她开口，又停了一下，重新戴上眼镜，“你听说过那个小女孩的事吗？就是在课堂上哭的那个，因为摸到假花划伤了手。”
幕刃点点头。
他记得。他记得很清楚。
他记得那个小女孩的声音，尖锐的，带着哭腔的。他记得她说“它划伤我的手了”的时候，把手掌摊开，露出掌心里那道细细的红痕。他记得老师说“老师也没见过真的花”的时候，声音里那种无力感。
他都记得。
周敏叹了口气。那声叹气很长，像是一口气憋了很久，终于找到了出口。
“那孩子叫小禾，”她说，“六岁。父母都是搜索队的，去年没回来。”
她停了一下。
“她父亲是H-9搜索队的队员，负责外围海域的勘探。去年三月出任务，船在海上遇到了风暴——不是普通的风暴，是被污染的海水蒸腾形成的酸雨风暴。防护服扛不住那种酸度。全队六个人，一个都没回来。”
她又停了一下。
“她母亲是前年走的。也是搜索队。也是没回来。”
她的声音很平静，像是在念一份报告。但幕刃注意到，她的手指在桌上轻轻敲了两下——很轻，很快，像是某种不自觉的动作。
“小禾现在住在集体宿舍，”周敏继续说，“由我们照看。她是个好孩子，安静，听话，不哭不闹。但自从那天摸了假花之后，她就一直哭。”
周敏低下头，看着桌面。桌面上有一块小小的污渍，不知道是什么时候留下的，颜色发黄，形状不规则。
“她说**真正的花瓣。”周敏说，“我们跟她解释了很多遍，说真的花已经没有了。她不听。她说书里写的肯定是真的，一定还有真的花，只是我们没找到。”
幕刃沉默着。
“昨天她趁老师不注意，跑到医疗站。”周敏的声音低了一些，“医疗站里有一些旧纱布，放在柜子的最底层。她翻出来了。她说纱布软软的，像花瓣。她把手伸进去，在纱布堆里揉了很久。”
周敏摘下眼镜，揉了揉眉心。
“纱布上有消毒剂残留。她的手起了红疹。整只手，从指尖到手腕，全是红疹。”
她没有再说下去。
办公室里很安静。通风系统的嗡鸣声从天花板上的格栅里传出来，低沉的，持续的，像某种古老的声音。
幕刃坐在椅子上，一动不动。
周敏重新戴上眼镜，看着幕刃。
“我不是让你来听这些的。”她说，“我是想问你，你能不能……帮她做一朵花？”
幕刃抬起头。
“我知道你手巧。”周敏说，“听说你做过会动的机器鸟，会走的机器虫，还有会眨眼的机器脸。你工坊里的那些东西，我都听说过。”
她顿了顿。
“能不能做一朵花？不用像真的。只要……只要摸起来软软的，不划手就行。就当是哄孩子。”
她看着幕刃，等着他回答。
幕刃沉默了很久。
三
仓库里堆满了废旧材料。
他试过合成纤维布——那是从旧衣服上拆下来的，表面光滑，颜色鲜艳。他把它剪成花瓣的形状，用手摸了摸。太滑了。滑得不像真的，像塑料，像工业品。他把那片布花瓣放在桌上，看了很久，然后扔进了废料箱。
他试过再生纸——那是从包装盒上拆下来的，颜色发灰，表面粗糙。他把它剪成花瓣的形状，用手摸了摸。太脆了。一折就断，一捏就碎。他把那片纸花瓣放在桌上，用手指轻轻按了一下，花瓣裂开了一条缝。他把它扔进了废料箱。
他试过软塑料——那是从旧玩具上拆下来的，颜色发白，质地柔软。他把它剪成花瓣的形状，用手摸了摸。太厚了。厚得不像花瓣，像皮革，像鞋底。他把那片塑料花瓣放在桌上，用手指捏了捏，它弹回来了，但弹得太快了。他把它扔进了废料箱。
他试过泡沫板——那是从包装箱里掏出来的，很轻，很软。他把它剪成花瓣的形状，用手摸了摸。太轻了。轻得没有存在感，像空气，像影子。他把那片泡沫花瓣放在桌上，一阵风吹过来——通风系统的一阵风——它飞走了，飘到地上，落在角落里。他没有去捡。
他试过蕾丝边——那是从旧衣服上拆下来的，白色的，有很多小孔。他把它泡在水里，想让它变软。泡了一个晚上，捞出来，晾干。干了之后，它变硬了。硬得像铁丝，边缘像刀片一样锋利。他用手摸了摸，指尖被划了一下，没有破，但有一道白印。
他把那片蕾丝花瓣放在桌上，盯着它看了很久。
所有材料都不对。
没有一种材料能让他想起“花瓣”这个词应该有的触感。
他坐在工作台前，盯着那棵没有花的树，发了一会儿呆。
然后他站起来，走向仓库深处。
四
今天早上，他又试了那块乳胶手套。
那是在仓库最底层的纸箱里找到的。纸箱上落满了灰，他用手指在盖子上一抹，指尖上沾了一层灰。灰是灰色的，细细的，像粉末。他把纸箱拖出来，打开盖子。
里面是医疗废料——用过的手术手套、口罩、输液管。都是过期的，有些已经发黄了，有些已经变硬了，有些上面还有干涸的液体痕迹。按理说这些东西应该被送去回收站销毁，但不知为什么被扔到了这里。
幕刃把手伸进去，翻了几下。大部分手套都已经老化了，一碰就破，像干枯的树叶。但他在箱子底部找到了几双还完好的——乳胶的，很薄，很软，透明度很高。
他掏出一只，套在手上。
手套紧紧贴着他的皮肤，几乎没有存在感。他活动了一下手指，手指在乳胶下面弯曲、伸直、弯曲、伸直。乳胶跟着他的手指一起动，不松不紧，刚刚好。
他脱下手套，用手指摩挲着乳胶的表面。
很滑。但不是合成纤维布那种干涩的滑。是柔软的、有温度的花。他想了想，想找一个比喻。丝绸？他没有摸过丝绸。皮肤？他自己的皮肤没有这种触感。水？水是流动的，不是固体的。
他找不到比喻。
他又掏出一只手套，两只叠在一起，用手指轻轻按压。乳胶在他的按压下凹陷，然后慢慢弹回原状。不快，不慢，刚刚好。
有弹性。
他把手套放在手掌上，用手掌包裹住它，感受它的温度。乳胶是凉的，但很快就被他的体温捂热了。热了之后，它变得更软了，像是什么东西在他的手掌里慢慢苏醒。
很薄。
很软。
有弹性。
也许……也许那就是他能做到的极限了。
他不知道真正的花瓣有多软。他从来没有摸过真正的花瓣。但他知道，这块乳胶比他试过的所有材料都软。它不会划伤手——他用手指在边缘刮了好几下，没有刮痕，没有破皮，没有红印。它可以被做成任何形状——他试着把它剪成花瓣的样子，剪刀在乳胶上划过，很顺畅，不费力。
他站在仓库里，手里拿着那片乳胶，站了很久。
然后他把它放进口袋里。
五
“我试试。”他说。
周敏眼中闪过一丝惊喜。那丝惊喜很快，像一道闪电，在眼睛里亮了一下，然后就消失了。她努力让自己的表情保持平静，但嘴角还是微微翘了起来。
“真的？”她问，“太感谢了！”
她站起来，绕过办公桌，走到幕刃面前，伸出手想握他的手，但又在半空中停住了。她的手停在幕刃面前几厘米的地方，犹豫了一下，然后收了回去。
“不着急，”她说，“你慢慢做。材料不够的话跟我说，我去申请。教育中心有一些材料，虽然不多，但如果你需要……”
“不用。”幕刃打断她，“我用工坊里的东西就行。”
周敏愣了一下，然后点点头。
“好，好。”她回到椅子上坐下，从抽屉里拿出一张卡片。卡片是白色的，上面印着教育中心的标志——一朵花的形状，五片花瓣，和墙壁上画的一样。卡片的背面有一条黑色的磁条，在灯光下闪着光。
“这是教育中心的通行证，”她把卡片递给幕刃，“你可以随时来。有什么需要帮忙的，随时找我。”
幕刃接过卡片。卡片很轻，很薄，放在手心里几乎感觉不到重量。他把卡片放进口袋里，和那片乳胶放在一起。
周敏看着他，犹豫了一下，又开口了。
“那……你什么时候能做好？”她问，声音里带着一点小心翼翼，好像怕催他，又忍不住想知道。
幕刃想了想。
他需要时间。他需要把乳胶剪成花瓣的形状，需要做花蕊，需要把花瓣和花蕊组合在一起，需要把花固定在机械树上。每一步都可能出问题，每一步都可能失败。他需要试错的时间，需要重来的时间。
“十天。”他说。
“十天？”周敏有些意外。大概她觉得会更快一些，或者更慢一些，他不知道。但她很快笑了，“好，十天就十天。谢谢你，幕刃。”
她站起来，送他到门口。
“还有……”她犹豫了一下，“如果做好了，能不能……让我看看？”
她站在门口，一只手扶着门框，另一只手垂在身边。她的表情很平静，但幕刃注意到，她的手指在门框上轻轻敲了两下——和之前在桌上敲的一样，很轻，很快。
幕刃看了她一眼，点点头。
他转身离开办公室，推开教育中心的门，走进走廊。
六
走廊里很安静。
教育中心的走廊和实验舱其他地方不一样。这里铺了隔音材料，脚步声被吸收得干干净净，连回声都没有。墙壁是浅蓝色的，不是灰色，上面画着太阳、云朵、小草、花朵。太阳是**的，云朵是白色的，小草是绿色的，花朵是红色的。颜色很鲜艳，和实验舱里其他地方的灰色形成了鲜明的对比。
幕刃走得很慢。
远处传来孩子们的笑声。是从某间教室里传出来的，隔着墙壁和门，声音变得模糊不清，但能听出来是笑声——清脆的，明亮的，像什么东西在空气里炸开，又像什么东西在风里飘荡。
他停下脚步，望向那个方向。
他知道，小禾就在那个教室里。和其他孩子一起，坐在地上，围成一个半圆，听老师讲课。老师在***翻着电子书，屏幕上显示着花朵的图片，孩子们睁大眼睛看着，然后老师在黑板上画花的形状——花萼、花瓣、雄蕊、雌蕊——画得很标准，很规范，像是从教科书上临摹下来的。
然后孩子们会拿出纸和笔，学着画。他们会画出五片花瓣，一个圆形的花蕊，一根直直的茎，两片椭圆形的叶子。他们会在花瓣上涂颜色——红色的，粉色的，**的——用彩色铅笔，用力地涂，涂满，涂均匀。
他们会在画的下面写上自己的名字，然后把画交给老师。老师会把画贴在墙上，和其他的画贴在一起。墙上会挂满画，五颜六色的，都是花。都是他们从来没有见过的花。
小禾也在那里。
她和其他孩子一样，学着画花，学着描述花的形状和颜色。但她和其他孩子不一样——她摸过花。她摸过那朵用纸做的、会划伤手的假花。她知道“花瓣是植物最柔软的部分”这句话是错的，因为书上说花瓣是最柔软的东西，但她摸到的花是硬的，是扎手的，是会在掌心留下一道红痕的。
她不知道是书错了，还是花错了。
或者，是她错了。
幕刃想起那个小女孩的眼泪。
想起她把手掌摊开的时候，掌心里那道细细的红痕。
想起老师说“老师也没见过真的花”的时候，蹲下来握住她的手，声音很轻，像是在说一个秘密。
他想起那句话——“老师也不知道。”
一个大人，对一个六岁的孩子说，我不知道。
他不知道真的花瓣有多软。
但他知道，他要做的这朵花，不能划伤任何人的手。
他握紧了口袋里的通行证。
通行证很轻，很薄，放在手心里几乎感觉不到重量。但它又是重的。重得像一块石头，压在他的手心里，压在他的胸口上。他不知道他能不能做到。他不知道乳胶手套做的花，会不会划伤小禾的手。他不知道那朵花会不会被孩子们接受。他不知道十天之后，他能不能拿着一朵花走进教育中心，放在小禾面前，说“这是给你的”。
但他知道，他必须试试。
因为在H-7实验舱里，有些事情不问结果，只问开始。
就像那些去溺浮区的探索队员。他们穿上防护服，带上装备，走出那扇合金门，走进那片灰蒙蒙的天空和铅灰色的海浪里。他们知道那片海域有多危险——去了的人非死即伤，连3S级防护服都救不了命。但他们还是去了。因为如果不去了，就没有人知道外面的世界是什么样子了。没有人知道海水还有没有变清的希望。没有人知道那些被污染的海域还有没有可能恢复。
就像小禾的父母。他们是搜索队的，明知道搜索任务有多危险，明知道那些没有被初步净化的地方充满了污染体和未知的威胁，但他们还是去了。去了，然后没有回来。
他们留下了一个六岁的女儿，一个问“为什么书上说的和摸到的不一样”的女儿，一个因为摸了假花而哭的女儿。
幕刃转身，朝工坊的方向走去。
他的脚步比来的时候快了一些。不是因为他急着回去——机械树在那里，乳胶在那里，工具在那里，不会跑。是因为他忽然觉得，他需要尽快开始。每一分钟都很重要。每一天都很重要。小禾在等他。小禾在等一朵不划手的、柔软的、可以触摸的花。
窗外的虚拟日光渐渐西斜。
模拟系统开始播放“黄昏”的画面——橙红色的光线从穹顶洒下来，穿过通道两侧的塑料树，在地面上投下细长的影子。那些影子是假的，因为塑料树不会投下真正的影子——模拟系统只是按照预设程序投射光线，制造出一种“看起来像黄昏”的效果。但没有人会去分辨。人们已经习惯了。他们管这种人造的光线叫“黄昏”，管这种人造的日光叫“早晨”，管这种人造的春天叫“春”。
幕刃走在橙红色的光线里，影子在他身后拉得很长。
他经过中央广场，广场上的大屏幕还在播放“外界”的画面——灰蒙蒙的天空，铅灰色的海浪，合成的海鸟在屏幕上飞过。屏幕下方没有孩子了，孩子们已经放学了，被家长接走了，或者自己回了集体宿舍。广场上空荡荡的，只有几个老人在长椅上坐着，看着屏幕上的画面，表情平淡。
他经过香水铺。香水铺还在营业，门口排着几个人。老陈站在柜台后面，手里拿着一个小瓶子，正在往试香纸上喷香水。他把试香纸递给一个年轻女人，女人接过来，凑到鼻尖闻了闻，点了点头，从口袋里掏出积分卡，在机器上刷了一下。
幕刃从门口走过，没有停下来。
他经过食品分配站，经过医疗站，经过物资回收站。走廊里的人越来越少了，大多数人都已经回到自己的房间，准备吃晚饭，然后休息。虚拟的夜晚很快就要来了，穹顶的光源会逐渐熄灭，只剩下几盏夜灯，像星星一样镶嵌在灰色的天花板上。
他走到工坊门口，掏出钥匙，打开门。
工坊里很安静。老王已经走了——他的椅子上空荡荡的，只有椅子上留下一个浅浅的凹痕，是他常年坐在上面压出来的。仓库里的废料堆在黑暗中，像一群沉默的野兽。
幕刃走进去，打开工作台上的灯。灯亮了，白色的光照亮了桌面，照亮了那棵没有花的机械树。
他坐下来，从口袋里掏出那片乳胶和那张通行证。
他把通行证放在桌上，放在机械树旁边。卡片是白色的，在灯光下反着光，上面的花朵标志很清晰——五片花瓣，一个圆形的花蕊。
他把乳胶放在手心里，用手指轻轻摩挲。
很薄。
很软。
有弹性。
他拿起剪刀，开始剪。
剪刀在乳胶上划过，发出细微的声响。他剪得很慢，很小心，像是在做一件精密的手术。第一片花瓣的形状是卵圆形的，一头尖一头圆，边缘微微弯曲。他剪了三次才剪出满意的形状——第一次太窄了，像一根面条；第二次太宽了，像一个盘子；第三次刚刚好，像一片花瓣。
他把剪好的花瓣放在桌上，盯着它看了很久。
然后他剪了第二片，第三片，**片……
窗外的虚拟日光已经完全暗下去了。穹顶的三千二百盏微型光源按照预设程序逐一亮起、熄灭，模拟着地球上曾经存在过的每一个时刻。夜灯亮了起来，在灰色的天花板上投下淡淡的、发蓝的光。
幕刃没有注意到天黑了。
他低着头，手里拿着剪刀，一片一片地剪着花瓣。工作台上已经摆了五片剪好的花瓣，大小不一，形状各异。他拿起第六片乳胶，开始剪。
他没有注意时间。
他只知道，在他停下手中的剪刀，抬起头的时候，墙上的钟显示着十一点四十七分。
他剪了八片花瓣。
每一片的形状都不一样。有的宽一点，有的窄一点，有的边缘卷曲得多一些，有的几乎平整。他故意做成这样，因为他觉得，如果花是真的，花瓣应该不会长得一模一样。
他放下剪刀，把八片花瓣在桌上排成一圈。
然后他靠在椅背上，看着它们。
八片花瓣围成一个圆形，中间是空的——那里应该放花蕊。花蕊还没做，他需要棉花，需要合成纤维，需要胶水。棉花在医疗废料箱里，合成纤维在旧衣服堆里，胶水在工具箱里。他明天再弄。
他看了一眼那棵机械树。树干在灯光下泛着棕色的光，铜线树枝微微弯曲，塑料树叶在通风系统的微风中轻轻颤动。树顶端还是空的，但那个凹槽已经被他打磨得光滑如镜。
八片花瓣在桌上排成一圈。
花瓣是乳白色的，半透明的，在灯光下泛着柔和的光泽。它们很薄，很软，边缘圆润，不会划伤任何人的手。
他伸出手指，轻轻碰了碰最近的那片花瓣。
软的。
很软。
他的指尖几乎感觉不到阻力，只有一种微微的、弹性的抵抗。他用力了一点，花瓣在他的按压下凹陷，然后慢慢弹回原状。不快，不慢，刚刚好。
他看着自己的手指，看着那片花瓣，看了很久。
然后他把手收回来，放在膝盖上。
他想起小禾。想起她说“软的”的时候，声音在发抖。想起她说“真的是软的”的时候，眼泪从闭着的眼睛里流出来。想起她说“它不划手”的时候，把整个手掌覆在花瓣上，手指微微弯曲，像是在感受花瓣的温度。
他不知道她会不会喜欢这朵花。
他不知道这朵花摸起来像不像真的花瓣。
但他知道，这朵花不会划伤她的手。
这就够了。
他站起来，把工作台上的东西收拾好。八片花瓣叠在一起，放在桌角，用一块布盖住。剪刀放回工具箱，镊子放回工具箱，胶水拧紧盖子，放回架子上。他把机械树推到桌子中间，把通行证放进口袋里。
然后他关掉工作台上的灯。
工坊陷入黑暗。只有天花板上的夜灯还亮着，发蓝的光从高处洒下来，照在废料堆上，照在工作台上，照在那棵没有花的机械树上。
幕刃站在黑暗中，看着那棵树。
他想起今天下午，周敏说“你能不能帮她做一朵花”的时候，他犹豫了很久。不是因为不想做，是因为他不知道自己能不能做好。他从来没有做过花。他从来没有见过真正的花。他连花瓣应该是什么触感都不知道。他只知道书上写的那些话——“花瓣是植物最柔软的部分，触感细腻，如同丝绸。”他不知道“如同丝绸”是什么意思，因为他也没有摸过丝绸。
但他还是说了“我试试”。
因为在H-7实验舱里，有些事情不问结果，只问开始。
他转身，推开工坊的门，走进走廊。
走廊里空无一人。夜灯在灰色的墙壁上投下淡淡的光斑，光斑是圆形的，边缘模糊，一个接一个地排列着，沿着走廊延伸到远处，越来越小，越来越密，最后消失在黑暗中。通风系统的嗡鸣声在空旷的通道里回荡，低沉的，均匀的，像某种古老的音乐。
他走在走廊里，脚步很轻。
经过中央广场的时候，大屏幕已经关了，黑漆漆的，像一面巨大的镜子。他在镜子里看见自己的影子——一个瘦瘦的年轻人，穿着灰色的旧外套，头发有点长，遮住了半边额头。影子很模糊，轮廓不清楚，像一幅没有画完的画。
他继续走。
经过香水铺的时候，门关着，没有光从门缝里透出来。老陈已经回家了。他站在门口，吸了吸鼻子，什么味道都没有。只有通风系统循环空气的干燥气味，带着一点金属的凉意。
他继续走。
回到自己的房间门口，他掏出钥匙，打开门。
房间里很暗，只有墙上那块屏幕发出微光。屏幕显示着时间——23:58。再过两分钟，就是新的一天了。
他走进房间，关上门。
他把通行证从口袋里拿出来，放在桌子上。白色的卡片在屏幕的微光下泛着暗淡的光，上面的花朵标志看不太清楚，但形状还在——五片花瓣，一个圆形的花蕊。
他在床上坐下来。
他想起今天发生的所有事情。从下午两点被调配中心的人叫走，到教育中心见到周敏，到回到工坊开始剪花瓣，到现在坐在这张床上。一天的时间，他的生活好像被什么东西轻轻推了一下，从原来的轨道上偏移了一点。他不知道会偏移到哪里去。他不知道十天后，当他拿着那朵花走进教育中心的时候，会发生什么。
他只知道，他要做一朵花。
一朵不划手的、柔软的、孩子们能够触摸的花。
他躺下来，闭上眼睛。
通风系统的嗡鸣声在耳边响着，低沉的，持续的。他把被子拉到肩膀上，被子是合成纤维的，薄薄的，不重，但盖在身上有一点温暖。
他闭上眼睛之前，最后看了一眼桌上的通行证。
白色的卡片在微光中安静地躺着，像一个承诺。
他闭上眼睛。
在黑暗中，他想起那个小女孩的眼泪。
想起她说“真的是软的”时颤抖的声音。
想起她把手掌覆在花瓣上的样子。
他翻了个身，面朝墙壁。
明天还要继续剪花瓣。
明天还要做花蕊。
明天还要把花瓣和花蕊粘在一起。
明天还要把花固定在机械树上。
还有很多事情要做。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。
窗外，虚拟的夜晚还在继续。穹顶的夜灯像星星一样亮着，发蓝的光洒在灰色的走廊上，洒在紧闭的门上，洒在空无一人的中央广场上。整个H-7实验舱都在沉睡，一万两千三百四十七个人，都在各自的灰色房间里，做着各自的梦。
幕刃的房间里很安静。
桌上的通行证在屏幕的微光下泛着暗淡的光。
轻得像一张纸。
重得像一朵花。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接