第5章

代价------------------------------------------。，他正蹲在阳台上修乐乐的小自行车。链条掉了，他满手都是黑色的机油，手机放在地上，开着免提。，很职业，像是练习过很多遍。“请问是周胜先生吗？是我。**，我是**云创科技的HR陈思思。我们在**平台上看到了您的简历，想邀请您来面试一个岗位，方便聊几句吗？”，没动。。他知道这家公司。做企业服务的，*轮融了八个亿，在**算是排得上号的。他之前投过简历，石沉大海。他以为是自己的简历不够好，或者年龄太大了。“方便。”他说，声音比自己预想的要稳。“太好了。我们正在招一个技术架构师，年薪预算在五十到六十万之间。您的**非常匹配，不知道您什么时候方便来公司聊聊？”。，又看了看那辆链条掉了的小自行车。“明天。”他说。，他蹲在阳台上，愣了好一会儿。乐乐从客厅跑过来，扒着阳台的门框看他。“爸爸，车车修好了吗？”
“快了。”
“爸爸你的手好脏。”
“嗯，爸爸洗洗就好。”
他去卫生间洗手的路上，经过了方敏。方敏在厨房切菜，背对着他，没回头，但他看到她拿刀的手顿了一下。
“谁的电话？”
“面试的。”
“哪家公司？”
“云创科技。”
方敏没再说话。切菜的声音重新响了起来，比刚才更有力了一些。
第二天下午，周胜穿着那件方敏熨过的深蓝色夹克，去了云创科技。
公司在西溪湿地附近的一栋写字楼里，八层，落地玻璃，前台放着一盆比人还高的绿植，空气里飘着某种柑橘味的香薰。周胜走进大堂的时候，感觉自己像是走进了另一个世界。
面试很顺利。太顺利了。
技术负责人老宋是个四十出头的胖子，笑起来像弥勒佛，看了周胜的简历就说：“你之前在XX互联做P7？那技术肯定没问题。”他问了几个架构方面的问题，周胜对答如流。老宋越听越满意，最后直接说：“我这边没问题，你去跟HR聊聊薪资吧。”
HR陈思思就是打电话的那个女人，三十岁左右，说话很快，但条理清晰。她给周胜倒了杯水，开门见山。
“年薪五十五万，试用期三个月，试用期薪资不打折。十五薪，年底双薪加绩效。五险一金全额缴纳，补充医疗也有。周先生，您看这个package可以吗？”
周胜喝了一口水。
五十五万。比他之前的薪资还高了五万。试用期不打折。十五薪。
他想起两周前，他还在为裁员和房贷发愁。想起那个外卖小哥**，借了***，拍了“一个新的开始”，然后女儿不认识他了。
“可以。”他说。
“那太好了。我这边马上走offer流程，预计下周一可以入职。”
陈思思站起来和他握手。她的手很软，握得很轻，像是怕捏碎什么。
走出云创科技的大门，周胜站在写字楼下，点了一根烟。
深秋的**，天很高很蓝，阳光打在对面的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。他眯着眼睛，看着那些光斑在楼面上跳动，忽然觉得这一切不真实。
他掏出手机，打开拍卖行的APP。
拍品记录那一栏，那条“获得一份年薪不低于50万的同城工作”的状态，已经从“生效中”变成了“已完成”。
下面多了一行小字：
“拍品已生效。请确认。”
他点了确认。
屏幕弹出一行绿色的字：“感谢您使用潘多拉。期待您的下次光临。”
下次。
周胜把烟掐灭，扔进垃圾桶，上了车。
他坐在驾驶座上，没急着发动，而是翻到了那条拍品记录的底部。
那行小字还在。
“拍品附带代价：中标者将在获得工作的同时，失去同等价值的情感联结。具体内容将在生效后告知。”
同等价值的情感联结。
他已经生效了。代价应该已经发生了。但他还不知道是什么。
周胜盯着那行字看了很久，然后关掉了手机。
也许是虚惊一场。也许根本没有什么代价。也许那行字只是拍卖行用来吓唬人的。就像购物网站上的“限时优惠，还剩3小时”——永远还剩3小时。
他发动了车。
那天晚上，周胜买了一瓶红酒和一只烤鸭回家。乐乐很开心，围着餐桌跑来跑去，嘴里喊着“吃鸭鸭，吃鸭鸭”。方敏看起来也高兴了一些，虽然没有问面试的事，但多盛了一碗饭，还把他爱吃的鸭腿夹到了他碗里。
吃完饭，乐乐坐在沙发上看动画片，方敏在厨房洗碗。周胜走过去，靠在厨房门框上。
“下周一入职。”
方敏的手在洗碗水里顿了一下。
“哪家公司？”
“云创科技。年薪五十五万。”
方敏没说话。她低着头，继续洗碗。水龙头哗哗地响，泡沫在灯光下泛着彩色的光。
周胜以为她会说点什么。恭喜。或者太好了。或者哪怕是“嗯”。但她什么都没说。她只是把最后一个碗洗干净，放在沥水架上，关掉水龙头，用围裙擦了擦手。
然后她转过身，看着他。
她的眼睛里有光。不是泪光，是某种更亮的东西，像是熄了很久的灯突然又亮了。
“那乐乐早教班的钱，可以续了吧？”她说。
周胜愣了一下，然后笑了。
“续。续一年的。”
方敏也笑了。这是周胜几个月来第一次看到她笑。不是那种“我没事”的笑，是真的笑，眼角有细纹的那种。
那天晚上，周胜躺在沙发上，翻来覆去睡不着。
不是失眠，是兴奋。他终于有工作了。五十五万。十五薪。云创科技。他可以还房贷了，可以给乐乐续早教班了，可以让方敏买那件她看了三次都没舍得买的大衣了。
他想给方敏发条微信，说她辛苦了，说以后会好的。但看了一眼时间，已经十二点多了，她应该睡了。
他放下手机，闭上眼睛。
就在半梦半醒之间，他忽然想到了一件事。
乐乐笑起来的样子，是什么样的？
他睁开了眼睛。
不是记不清。是想不起来了。
他知道乐乐会笑。他知道她笑起来有酒窝，有两颗缺了的门牙。但他想不起那个画面了。不是模糊，是空白。就像一张照片被曝光过度，只剩下白色的轮廓，所有的细节都消失了。
他坐起来，拿起手机，翻到相册。
最近一张乐乐的相片是上周拍的，她在吃冰淇淋，鼻尖上沾了一点奶油，笑得很开心。
他盯着那张照片看了很久。
照片里的乐乐在笑。但他看着这张照片，心里没有任何感觉。不是不爱了，是那个“感觉”消失了。就像你记得一个人是你的亲人，但你想不起为什么他是你的亲人。
他放下手机，手开始发抖。
代价。
这就是代价。
不是失去了工作，不是失去了钱，不是失去了健康。是失去了“同等价值的情感联结”。
他得到了一份年薪五十五万的工作。他失去的，是同等价值的情感——他对女儿的感情。
不是女儿对他的感情。是他对女儿的。
女儿还是那个女儿。她还是叫**爸，还是拉着他的手要抱抱，还是把画好的画塞进他的钱包。但他看着这一切的时候，心里是空的。
就像一个演员在演戏。他知道自己应该感动，应该开心，应该心都要化了。但他感觉不到。
周胜坐在黑暗中，双手抱着头。
他想起了外卖小哥**。**的代价是女儿不认识他了。那是女儿对他的感情。而他的代价，是他对女儿的感情。
哪一个更**？
他不知道。
他只知道，他宁愿是女儿不认识他。因为那样，至少他还知道痛。而现在，他甚至不知道自己该不该痛。
他想给苏林打电话。他存了她的号码，但从来没打过。
现在是凌晨一点。他打了。
响了五声，接了。
“喂。”苏林的声音很清醒，不像被吵醒的。
“是我。周胜。”
“我知道。”
“我的代价生效了。”
沉默。
“是什么？”苏林问。
“我……我想不起我女儿笑起来的样子了。我知道她笑，但我感觉不到。我看到她的照片，心里是空的。”
电话那头，苏林沉默了很久。
“你失去的是‘父女情感联结’。”她说，声音很低，“拍卖行把情感量化了。你得到的工作，市场价值是五十五万。你失去的情感，被拍卖行估价为同等价值。”
“你怎么知道这些？”
“因为我付过代价。”
周胜握着手机，手指发白。
“你付了什么？”
又是沉默。
这一次更长。
“你确定你想知道？”苏林的声音变了，不再是那种平静的、职业的语调，而是多了一种东西——像是某种很久没有露面的疲惫。
“确定。”
“我第一次拍卖，拍的是‘拿下年度最大客户’。起拍三十万，我出了五十万。代价是——放弃生育能力。”
周胜的呼吸停了一秒。
“你的意思是……”
“我的意思是，我这辈子都不能有自己的孩子了。”苏林的声音很平，平到像是在念一段别人的病历，“不是不能生，是不能‘拥有’。我可以怀孕，可以生产，但孩子生下来之后，不会是我的。拍卖行会拿走我和孩子之间的情感联结，就像他们拿走你和你女儿之间的情感联结一样。”
“所以我不生了。”
周胜张了张嘴，不知道该说什么。
“你是不是想问我，值不值得？”苏林说。
“……嗯。”
“我不知道。”苏林说，“那个客户我拿下了。我升了总监。我的年薪从四十万涨到了一百二十万。我买了这个房子，买了这辆车，给我妈在老家也买了一套房。”
“然后呢？”
“然后我每天晚上回到家，对着空荡荡的客厅，问自己同一个问题——如果我没有拍那个东西，我现在会是什么样？”
“会是什么样？”
“可能还是一个小总监，被男上司抢功，被老板催婚，被人说‘女强人都是没人要的’。”苏林的声音忽然冷了下来，“但至少，我还有选择。”
电话里只剩下彼此的呼吸声。
“周胜。”苏林说。
“嗯。”
“你现在想放弃吗？”
周胜看着黑暗中天花板上的裂纹，那条裂纹从墙角一直延伸到吊灯的位置，像一道干涸的河流。
“我不知道。”他说。
“那就先别想。”苏林说，“你已经付出了代价。现在你能做的，就是让这个代价值。”
“怎么值？”
“用你拍来的东西，去换更多的东西。爬到更高的位置。等到你有一天有了足够的**，你也许能把代价赎回来。”
“能赎回来吗？”
苏林没有回答。
她挂了电话。
周胜把手机放在胸口，躺在黑暗中。
天花板上的裂纹还在那里。他看着它，觉得它像一条路，通向某个他不知道的地方。
第二天早上，方敏起床的时候，发现周胜已经在厨房了。
他在做早餐。煎蛋，热牛奶，烤面包。乐乐坐在餐椅上，晃着腿，嘴里唱着不知道从哪里学来的儿歌。
“爸爸，你今天怎么起这么早？”
“因为爸爸要给乐乐做早餐啊。”
“爸爸你真好。”
周胜看着乐乐，看着她缺了两颗门牙的笑容，看着她晃来晃去的小辫子。
他知道自己应该感动。但心里是平的，像一面没有风的湖。
他笑了笑。
“快吃吧，吃完爸爸送你上学。”
乐乐用力地点了点头。
方敏站在厨房门口，看着这一幕。她的表情很复杂，像是想说什么，又忍住了。
最后她什么都没说，走过去，拿起自己的那份早餐，坐在乐乐旁边。
周胜看着她们，一大一小，在晨光里吃早餐。
他忽然想起一句不知道在哪里看到的话：
“有些人用一生治愈童年，有些人用一生治愈一次拍卖。”
他不知道这句话是谁说的。
但他知道，说这句话的人，一定也来过这里。