第1章

深夜勿应------------------------------------------，今年二十二岁。，每天的费用像一座山压下来，医生说再凑不齐手术费，就只能****。我跑遍了所有能借钱的地方，换来的只有闭门羹和冷眼。走投无路时，我在街角一张被雨水打湿的广告栏上，看到了那则**。，没有****，只有一行潦草却刺眼的字：，日结三千，要求：守规矩，不多问。。。。对方声音沙哑，只说了一个地址，让我当晚过去面试，没有多余的话。，一家老旧偏僻的殡仪馆。外墙斑驳，铁门生锈，周围连路灯都没有，远远望去，像一头蛰伏在黑暗里的巨兽。，一个四十多岁的男人，穿着一身黑色制服，脸色苍白，眼神浑浊，从头到脚没有一丝活人该有的生气。他没有问我姓名、年龄、过往，甚至没看我的***，只是将一张折叠整齐的泛黄纸条推到我面前。“今晚入职，夜班十一点半到早上六点。”他的声音没有任何起伏，“记住，严格遵守上面的每一条规则，一条都不能违反。违反了，后果自负。”，指尖触到纸张的瞬间，一股莫名的寒意顺着指尖窜上来。，字迹生硬、用力，仿佛写字的人内心充满恐惧：. 每晚午夜十二点整，务必锁死停尸间大门与殡仪馆正门，钥匙必须贴身携带，不可交给任何人，不可遗失。. 凌晨零点至六点之间，严禁与走廊、停尸间、楼梯拐角处出现的任何人影对视，无论看清什么，都要立刻移开目光。. 若听到有人呼喊你的名字、敲门、求助、索要水或食物，一律无视，不可回应、不可靠近、不可开门。
4. 凌晨三点钟声敲响后，禁止照镜子、窗户玻璃、不锈钢扶手、金属台面等一切反光物体，直至钟声完全停止。
5. 停尸间冰柜指示灯频繁闪烁或发出持续异响时，严禁上前查看、触碰开关，原地不动，静待声响消失。
6. 禁止在殡仪馆内任何地方说“我不怕这世上没有鬼假的”之类的话语，不可对遗体不敬、不可随意议论死者。
7. 清晨六点整准时**，早一分钟不得离岗，晚一分钟不可停留，离开时不可带走馆内任何一件物品。
8. 值班室的长明灯必须彻夜保持点燃，若灯火变暗，不可用打火机、火柴引燃，静静等待即可。
我捏着纸条，心里发慌：“主管，这……这是为什么？”
李主管抬眼，那双浑浊的眼睛死死盯着我，眼神里没有同情，只有一种近乎麻木的冷漠：“你是来赚钱的，不是来问问题的。想拿钱，就照做；不想，现在就走。”
他顿了顿，一字一句补充：
“一旦进来，不到六点，绝不能私自离开。”
我看着他冰冷的眼神，再想到医院里奄奄一息的父亲，咬牙点头：“我做。”
十一点半，李主管带我走进殡仪馆。
门一关上，外界的一切声音瞬间被隔绝，只剩下死一般的寂静。空气里弥漫着消毒水、檀香和一丝若有若无的腐朽气息，温度比外面低了至少十几度，冷得人骨头缝里都在发颤。
走廊两侧的灯光昏暗发黄，每走一步，脚步声都在空旷的楼道里回荡，听得人心惊肉跳。
“值班室在最里面，”李主管停下脚步，指了指前方一扇小门，“没事不要出来。天亮我会来接你。”
说完，他转身就走，没有丝毫留恋，仿佛这里是一处碰不得的死地。
我独自走进值班室。
房间很小，一张破旧的桌子，一把椅子，桌上放着一盏老式油灯，灯火微弱却稳定，火苗始终保持着一个高度，明明灭灭，映得整个屋子光影摇晃。
这就是守则里说的长明灯。
我坐在椅子上，心跳得飞快，手心全是冷汗。
时间一分一秒煎熬着。
十一点五十九分。
我按照规则，起身将停尸间和殡仪馆大门一一锁死，将两把钥匙紧紧揣进内衣口袋，紧贴着胸口。
回到值班室，我刚坐下，墙上那台老旧的挂钟，突然发出一声沉闷、嘶哑的声响——
当——
午夜十二点，到了。
就在钟声落下的刹那，外面的走廊里，突然传来了脚步声。
很慢，很重，一步一步，踩在地板上，发出“咚……咚……咚……”的声响。
我浑身瞬间僵住，血液仿佛都停止了流动。
整个殡仪馆，除了我，根本不可能有第二个人！
脚步声从远到近，缓缓朝着值班室的方向走来，每一声，都像踩在我的心脏上。
我死死攥着拳头，屏住呼吸，大脑里疯狂闪过那几条规则——
不可对视，不可回应，不可开门。
脚步声在值班室门口停下。
空气死寂。
几秒钟后，一只干枯、冰冷的手指，开始轻轻敲击门板。
笃，笃，笃。
一下，又一下，节奏缓慢，却带着一种令人毛骨悚然的坚持。
紧接着，一个模糊、沙哑、分不清男女的声音，从门缝里渗进来，幽幽地、一遍一遍地喊：
“开门……我冷……让我进去暖和一下……”
“开门啊……我找不到我的东西了……”
我浑身冷汗淋漓，衣服早已湿透，贴在背上冰凉刺骨。
我死死盯着自己的脚尖，不敢抬头，不敢看门缝，更不敢发出任何声音。
规则写得清清楚楚——不可搭话，不可靠近。
我不知道开门会发生什么，但我能确定，那绝对不是活人。
不知过了多久，敲门声停了。
脚步声再次响起，缓缓远去，最终消失在走廊尽头。
我依旧不敢动，保持着同一个姿势，直到浑身发麻。
直到确认外面彻底没有声音，我才猛地松了一口气，整个人像被抽走了所有力气，瘫软在椅子上，大口大口地喘着粗气，心脏狂跳不止，几乎要冲破胸膛。
桌上的长明灯，灯火微微晃动了一下。
我看着那盏灯，后背阵阵发凉。
原来那些规则，根本不是什么无理要求。
原来这座殡仪馆，真的藏着吃人的东西。
而我为了救命钱，亲手把自己送进了这场必须用命去遵守规则的地狱。
今夜，才刚刚开始。