第3章

张志成就在卖房子了。
我的手开始发抖，但不是因为害怕，是因为我突然意识到一件事——这场离婚，不是他临时起意。他早就准备好了。
我回到医院，打开手机银行。我们的共同账户，我之前一直有权限查看。但这次登录的时候，提示密码错误。
我又试了三次，全部失败。
我去柜台查，柜员告诉我：这个账户的授权人已经变更了，只有张志成一个人有权限。
钱呢？
我问柜员。
柜员礼貌地告诉我：您不是授权人，我无权向您透露账户信息。
我站在银行大厅里，浑身发冷。
从什么时候开始的？从什么时候开始，他就在把我从我们的人生里一点点地抹掉？
我拿出手机，拨了张志成的号码。
响了三声，他接了。
「什么事？」
「你在卖房子？你什么时候开始卖的？」
电话那头沉默了两秒，然后他笑了：「林秀，你现在没资格问我这些了。协议你都签了，财产都是我的。我想卖就卖，跟你有什么关系？」
「你是不是早就准备好了？陈阳生病之前你就在转移财产？」
「说话要讲证据。」他的声音冷下来，「你要再闹，我连最后的体面都不给你留。」
电话挂了。
我站在银行门口，人来人往，没有人注意到一个中年女人正站在太阳底下发抖。
六月的天，我却觉得冷到了骨头里。

3
我没有闹。
不是因为我懦弱，是因为陈阳还在恢复期，我不能让他知道这些。
每天我照常去医院照顾他，给他熬粥、擦身子、陪他说话。他的脸色一天天好起来，精神也回来了，甚至能下床走几步了。
医生说恢复得比预期好。
我松了口气，但心里的那根弦一直绷着。
张志成再也没有来过医院。捐完骨髓那天之后，他就像完成了最后一道手续，彻底从我们的生活中消失了。陈阳问过一次：「张叔怎么不来了？」
我说他忙。
陈阳没再问。
有一天晚上，陈阳睡着了，我坐在走廊的椅子上，掏出手机翻看以前的照片。翻到一张全家福——我、张志成、陈阳，还有张志成他儿子张浩。
那是五年前过年时拍的，张志成搂着我的肩膀，笑得满脸褶子。陈阳站在我另一边，手插