第5章

阳问我怎么了，我说没事，张叔出差了，我们先租个房子住。
我找了一间老小区的单间，月租一千二。厨房和卧室连在一起，厕所的门关不严。陈阳皱着眉头看了看，说：「妈，这地方不太好。」
「先住着，等妈找到工作就换好的。」
他看了我一眼，没再说话。
我不知道他有没有怀疑什么。他从小就不爱问问题，什么事都往心里憋。这点像我。
安顿下来之后，我开始找工作。四十六岁，高中毕业，过去十八年的工作经验是「家庭主妇+公司内务」。我发出去的简历石沉大海，打电话去问，对方说「您这个年龄我们不考虑」。
我第一次觉得自己老了。
不，不是老了，是没用。
以前在公司，张志成管工地，我管一切。财务、人事、采购、后勤，哪一样不是我盯着？那些供应商的电话，我比他还熟。那些客户的底细，我比他清楚。
可是这些写在简历上，谁信呢？
一个建材公司的老板娘，能干出什么名堂？
我跑了半个月，终于在一家小超市找到了收银的工作，一个月三千块，不包吃住。加上陈阳的病还需要后续治疗，这点钱连药费都不够。
幸好媳妇和孙子现在住娘家，我们少了些生活上的支出。
陈阳看我每天早出晚归，有一天晚上突然问我：「妈，你和张叔是不是出事了？」
我正在洗碗，手顿了一下。
「没有。」
「你别骗我。」他的声音很轻，「我生病以来，他一次都没来看过我。」
「他忙。」
「妈。」陈阳走到我身后，把手搭在我肩膀上，「我三十岁了，不是小孩子了。你有什么事，跟我说。」
我关了水龙头，转过身看着他。
他瘦了很多，脸上的颧骨都突出来了，但眼睛还是跟小时候一样亮。
我差点就说出来了。
但我忍住了。
「真的没事，你别多想。」
他看着我，过了好一会儿，点了点头。
那天晚上我失眠了。躺在狭窄的出租屋床上，听着隔壁陈阳的呼吸声，我想起了张志成那句话：「那是你儿子，又不是我儿子。」
是啊，不是他儿子。
所以陈阳五岁时发烧到四十度，是我一个人背着他跑去的医院。陈阳考大学那年，是我一个人在