第5章

： 街道工厂------------------------------------------：天赋若用于正道，是祝福；用于邪路，是诅咒。，姥姥托人给他找了份工作。，其实就是临时工。石景山电碳厂，街道办的小厂子，百十来号人，生产电刷、碳棒之类的东西。活不重，就是脏，满手满脸都是黑灰，洗都洗不掉。，姓李，在电碳厂当车间副主任。李主任跟厂里打了个招呼，说“这孩子可怜，没爹没娘，姥姥带大的，你们给口饭吃”。厂里缺人手，就收了。，穿了一件姥姥给他改过的旧军装，袖口磨毛了，但洗得干干净净。他站在车间门口，看着那些轰隆隆响的机器，没进去。，拍了拍他肩膀：“进去吧，有人带你。”，就是压碳棒的。一个老师傅带他，姓魏，五十出头，瘦高个，说话慢悠悠的。“你叫啥？”魏师傅问。“白宝山。哪儿人？就这儿的，石景山。家里还有谁？姥姥。”，没再问，拿起一块碳坯递给他：“把这个压一下，我教你。”，但也不快。他干活的时候不说话，别人跟他说话他也不怎么搭理。车间里几个年轻工人在背后议论他，说“新来的那个是个闷葫芦”。
魏师傅不嫌他闷。
魏师傅看上的是他别的东西。
那是白宝山上工的**天。午休时间，别人都在车间外面抽烟聊天，白宝山一个人蹲在后墙根底下，手里拿着一个东西在摆弄。
魏师傅走过去一看，是一把弹弓。
不是小孩玩的那种。铁架子，皮筋是用自行车内胎剪的，拉开来绷得很紧。白宝山正在往弹弓的皮兜里塞一颗钢珠。
“你这弹弓打得准吗？”魏师傅问。
白宝山抬头看了他一眼，没说话，站起来，对着墙外一棵槐树，拉满了皮筋。
槐树上有只麻雀，离着大概二十米远。
钢珠飞出去，麻雀应声而落。
魏师傅愣在那儿，半天没说话。
“你练过？”他问。
白宝山把弹弓塞进口袋，说：“没练过，打着玩的。”
魏师傅后来跟车间主任说起这事，说“那孩子眼神好使，手也稳，天生的材料”。
车间主任姓孙，当过兵，在部队里打过靶。他听了魏师傅的话，说：“那让他来试试枪。”
厂里有民兵连，每个季度组织一次实弹射击。孙主任是民兵连的副连长，管着枪库。他把白宝山叫到办公室，问：“你想不想打枪？”
白宝山看着孙主任，眼睛亮了一下。
那是孙主任第一次在这个年轻人脸上看到表情。
1974年秋天，电炭厂民兵连组织实弹射击，地点在石景山后面一个废弃的采石场。靶子是胸环靶，距离五十米。枪是五六式半自动**，部队退役下来的老枪，但保养得不错。
白宝山排在最后一个。
前面打的那些人，成绩参差不齐。有打得好的，能上四十环；有打得差的，脱靶的都有。魏师傅打了四十二环，在厂里算不错的。
轮到白宝山，他走过去，从孙主任手里接过枪。
他拿枪的姿势不对——没人教过他。他把枪托抵在肩膀上，姿势很别扭。孙主任正要过去纠正，白宝山已经扣动了扳机。
砰。
第一发，后坐力撞得他肩膀往后一耸。他没停，调整了一下姿势，又扣了第二发。
砰砰砰砰。
五发**打完，白宝山把枪放下，揉了揉肩膀。孙主任走过去看靶纸，看了好几秒钟没说话。
魏师傅凑过来一看，倒吸了一口凉气。
五发，四十七环。
一个从来没摸过枪的十六岁孩子，第一次实弹射击，五发四十七环。
孙主任把白宝山叫到跟前，问：“你真的没打过枪？”
“没有。”
“你爹打过？”
“死了。”
孙主任盯着他看了好一会儿，从兜里掏出一包大前门，抽出一根点上，吸了一口，说：“你小子，是块料。”
白宝山没说话，但他记住了孙主任说这话时的表情——那是一种认可，一种他从来没有得到过的东西。
从那以后，白宝山在厂里的地位变了。
民兵连每次训练，孙主任都叫上他。不光是打靶，还有队列、战术、**分解结合。白宝山学这些东西学得飞快，别人拆装一支枪要两分钟，他一分钟就能搞定。
魏师傅跟他开玩笑：“你是不是天生就是玩枪的料？”
白宝山难得地笑了一下。
那段时间，是白宝山人生中少有的亮色。
他有了一份正经工作，虽然工资不高，但够自己吃饭，还能给姥姥捎点零花钱。厂里的人开始对他客气起来，见面打招呼，不像以前那样躲着他。
孙主任甚至在厂里大会上表扬过他一次，说“白宝山同志虽然年轻，但训练刻苦，成绩突出，大家要向他学习”。
白宝山坐在台下，听着孙主任念自己的名字，脸上没什么表情，但他的手攥成了拳头，在膝盖上攥了很久。
他后来在审讯中回忆起这段日子，说了一句让办案**都感到意外的话：“那会儿，我觉得自己可能能当个好人。”
“可能”两个字，是后来加上去的。
但好景不长。
1975年夏天，电碳厂来了一批新设备，厂里组织工人去房山那边的一个培训基地学习。白宝山被选上了，跟另外三个年轻工人一起去的。
培训基地在一个山沟里，旁边有一支***的驻地。每天下午，部队在操场上训练，白宝山就趴在窗户上看。
他看的是枪。
部队的枪比厂里的好。五六式半自动**他打腻了，他看的是五四式**、五六式***，还有那种他叫不上名字的轻**。
有一天下午，他偷偷溜出培训基地，沿着围墙走到部队驻地的后面。围墙不高，他**进去了。
他没想干什么坏事，就是**一摸那些枪。
但他刚落地，就被哨兵发现了。
“干什么的！”
白宝山被带到部队的值班室，两个战士看着他，一个排长问他话。
“我是电炭厂的，在这边培训，想过来看看。”
“看什么？这是****，你**进来，知不知道这是什么性质？”
白宝山低着头，不说话。
排长查了他的身份，确实是电碳厂的工人，没有前科，就把他放了。但这件事被厂里知道了，孙主任把他叫去，狠狠训了一顿。
“你是嫌自己活得太长了是吧？翻****的墙，你想干什么？”
白宝山说：“我就是想看看枪。”
“看枪？你天天在厂里打靶还看不够？”
白宝山不说话了。
孙主任给了他一个处分，警告，全厂通报。
白宝山没觉得丢人。但他记住了一件事——想看真家伙，光靠**不行。得自己搞。
这个念头，在那个夏天埋下了。
事后回想，孙主任后来跟办案的**说，他当时就应该看出来这个孩子不对劲。“正常人谁会**进部队驻地？他那个眼神，看枪的时候，跟看别的都不一样。”
“怎么不一样？”
孙主任想了想，说：“像狼看见肉。”
那一年，白宝山十七岁。
他有了一个外号，不是“白傻子”了，厂里人叫他“枪痴”。
有人叫他这个外号的时候，他不生气，甚至有点受用。他觉得那是夸他。
他不知道自己正在一步步走向哪里。
那条路，在当时看起来还很远。但方向已经定了。