第4章

草药女------------------------------------------，堆满了农具和破烂的竹筐。角落里点着一盏煤油灯，火苗只有豆粒大小，摇摇晃晃。。，扎着一根粗黑的麻花辫，穿着一件洗得发白的蓝底碎花衬衫。她背对着窗户，正蹲在一个竹篓前，手里拿着一把小刀，在什么东西上切切划划。，只听到"沙沙沙"的声响，像是在切某种根茎植物。空气里飘出一股苦涩的草药味，勉强冲淡了那股腐烂的甜腥。。"你不是村里的人。"她没有回头，声音很轻，带着一种山里人特有的沙哑，但语调出奇地平静，没有丝毫被发现的惊慌。，没想到自己的行踪暴露得这么干脆。他犹豫了一下，低声说：“我是省里来的，跟周老师一起进村考察的。”"周老师。"女孩重复了一遍这三个字，语气里有一种说不清的意味，“他倒是常来。”：“常来？周导之前来过落雨村？我怎么不知道？”。她放下小刀，转过身来。"正常"的人。她有一张被晒得微黑但轮廓分明的脸，眼睛很亮，不是村里其他人那种浑浊的死鱼眼，而是带着警觉和锐利。她的左手手背上有一道长长的疤痕，像是被什么带刺的东西划过。"你睡的那间屋子，不该睡人。"女孩看着他，直截了当地说。"我知道。"林舟下意识地点头，然后又觉得不对，“你怎么知道我睡了那间屋子？”"因为那间屋子，以前是’养胎房’。"女孩站起身，把竹篓推到角落里，用一块破布盖住，“凡是被选中的女人，临产前一个月都要关在那里面。生完之后，男人就不能再进去了。”"养胎房？"林舟的脑子飞速转动，“你说的是……那些怀孕的女人？我在村口看到了好几个，她们……”
"别问。"女孩打断了他，眼神突然变得凌厉，“你在这里只能待三天。三天后，不管采样采没采完，你必须走。”
“为什么？”
女孩没有说话。她走过来，伸手推开窗户的一扇破木板，指着外面的浓雾。
“你仔细听。”
林舟竖起耳朵。
一开始什么都没有，只有风穿过木头的呜咽声。但渐渐地，他捕捉到了一种极其微弱的、隐藏在风声底下的声音——
“沙沙……沙沙沙……”
像是有无数只脚在泥地上行走。不是一个人的脚步，也不是十个人的脚步。是成百上千双脚，同时踩在潮湿泥土上的声音。
而且，那些声音正在向吊脚楼的方向聚拢。
"它们在巡逻。"女孩的声音压得极低，低到几乎是气声，“每天凌晨一点到三点，太岁放出来的’须子’会绕着村子走一圈。被须子碰到的人，第二天就会发高烧，说胡话。三天后，烧退了，人也就……不一样了。”
林舟感觉自己的血液在变冷。他想起了枕头旁边那滴蠕动的黑色液体，想起了房梁上那些"呼吸"着的东西。
"你说的太岁……是什么？"他问。
女孩看着他，嘴唇动了动，最终只说了四个字：“别吃蘑菇。”
话音刚落，"沙沙"声突然停了。四周陷入了一种更加可怕的死寂。
女孩的脸色瞬间变了，她猛地吹灭煤油灯：“快走！回你屋去！别让它们发现你不在！”
林舟被这突如其来的紧张感逼得本能行动。他猫着腰，几乎是连滚带爬地冲回东厢房，关上门，插上门栓，然后一头钻进被窝里——尽管他明知道这间屋子有多危险。
他蜷缩在被子里，手电筒关掉，手机屏幕朝下扣着。黑暗中，他的每一个毛孔都在尖叫。
然后他听到了。
门外的走廊上，传来了脚步声。
不是"沙沙"声，而是赤脚踩在木板上，发出"吧嗒、吧嗒"的声音。很慢，很沉，像是拖着什么东西在走。
脚步声停在了他的门前。
“嘎吱——”
门缝底下，透进来一丝微弱的光。不是火光，不是手电光，而是一种幽幽的、暗绿色的荧光。
那光在门缝底下停留了整整一分钟。
然后，一个声音从门缝里挤了进来。那不是人的声音，是用气流摩擦声带发出的、含混不清的音节，像是有人在模仿人说话，但永远学不像：
“林——舟——”
那声音叫的是他的名字。
不是"小林老师"，不是"那个外面来的人"。
是他在户籍档案上才会出现的、全名。
林舟把被子死死地捂住口鼻，整个人抖得像筛糠一样。眼泪不受控制地流了下来，打湿了枕巾。
门外又沉默了片刻。
“吧嗒、吧嗒……”
脚步声拖着那个沉重的东西，渐渐远去了。
林舟不知道自己在被子里躲了多久。当他终于敢露出一只眼睛时，窗外已经泛起了鱼肚白。雾气似乎薄了一些。
他坐起来，第一件事就是看向枕头旁边。
昨晚那滴黑色的胶状物不见了。
但枕巾上留下了一个拳头大小的、深褐色的印记。印记的形状，像一只张开的手掌。
而他的后脑勺——昨晚被村里什么东西"扎"了一下、他几乎已经忘掉的地方——此刻开始传来一阵阵轻微的、有节奏的跳痛。
像是有什么东西，正在他的头皮下面，缓缓发芽。