《完美丈夫的账单》

周。
最早的一张，日期是2020年5月18日。收款人：周强。金额：20000元。备注栏空白。
那天……我记忆猛地被撞开。那天是我生日，周明送了我一枚小小的钻戒，说等以后有钱了，一定给我换大的。我当时还笑他傻，说心意最重要。原来，在他说着“等以后有钱”的时候，他弟弟的账户里，已经躺着一笔来自“大哥”的、两万块的生日礼物。
橡皮筋在我骤然松开的手指下弹开，汇款单散落一桌，像一片片苍白而冰冷的雪花，覆盖了书桌，也覆盖了我对他最后那点天真的信任。
3
汇款单散落在深色木质书桌上，像一场突兀的雪崩。我没有去捡。我只是站着，看着那些数字、日期、名字，它们不再是纸，而是一根根冰冷的针，扎进我的视网膜，再顺着神经刺向大脑。阳台上的通话声停了，脚步声由远及近。
我以最快的速度将单据收拢，用橡皮筋胡乱套好，塞回抽屉，锁好。钥匙放回笔筒原处。做完这一切，我转身，正好迎上周明推门进来的身影。他脸上带着打完电话后的惯常疲惫，但看到我时，立刻换上温柔的笑：“老婆？怎么还没睡？”
我的胃在抽搐，指尖冰凉。但我看着他，走上前，伸手替他整理了一下睡衣的领子，声音轻得像羽毛：“等你呀。电话打完了？家里都好？”
他眼神闪烁了一下，很快恢复自然：“嗯，没事，就是妈又唠叨些家长里短。”他顺势握住我的手，“怎么手这么凉？”
“可能刚才水没擦干。”我抽出手，转身去厨房，“我去给你热杯牛奶。”
背对着他，我能感觉到他的目光落在我的背上。我必须深呼吸，才能抑制住身体的颤抖。热牛奶的时候，我盯着奶锅里逐渐升腾起的细小泡沫，脑子里只有一个念头在疯狂盘旋：摊牌？哭闹？质问？然后呢？看他痛哭流涕地道歉，发誓会改，然后继续用各种名目将我们的共同财产，像血液一样输送回那个无底洞？不。
牛奶热好了。我端出去，放在他面前的茶几上。周明正用手机回信息，眉头又微微蹙着。他抬头，对我笑：“谢谢老婆。”
我在他身边坐下，没有像往常那样靠着他，而是