她的底气

限量版球鞋，你赔不起------------------------------------------。，两旁是白墙黛瓦的老房子，屋檐下挂着红灯笼，空气里有桂花的甜香和远处飘来的饭菜味。如果是平时，禾茉会觉得这个地方美得像画，但她现在满脑子都是那双鞋、那条狗，和那个说话气死人的男人。“你说你跟他较什么劲？”陈一一挽着她的胳膊，边走边劝，“那鞋确实是限量款，他也没说错，你就是赔不起啊。”，陈一一差点被她带倒。“陈一一，你到底站哪边？站你这边！我当然站你这边！”陈一一立刻表忠心，双手合十，满脸真诚，“但是姐妹，咱们出门旅游是为了散心，不是为了跟人吵架。你忘了**说的那些话了？”。没忘。怎么会忘。，她兴冲冲跑回家，书包都没放下就冲进客厅，脑子里排练了八百遍的“妈我考完了感觉还不错”已经到嘴边了。禾玫坐在沙发上，头都没抬，手里拿着遥控器换台，说了一句：“考完了？厨房有饭。考得怎么样”，没有“辛苦了”，甚至没有一个笑脸。，嘴巴张着，话堵在喉咙里，那感觉就像一颗咽不下去的糖。“哦”，转身回了房间，关上门，在床上坐了很久。。禾茉接起来，电话那头很吵，有人在划拳，有人在笑。陆刚说“爸这边忙，你自己照顾好自己”，又说“考完了就好好玩”，又说“钱够不够”。全程一分十二秒，禾茉数了。，她坐在床上，看着墙上贴了三年倒计时的日历，最后一格被她用红笔画了个勾。房间里很安静，安静得能听到冰箱压缩机嗡嗡的声音。：“姐妹，去不去旅游？我找了个网红小镇，据说超治愈！有山有水有美食！”。
禾茉看着这两个字，觉得好笑。
她需要被治愈的东西太多了，一条狗治不好，一个男人更治不好，一个陌生的小镇也未必治得好。
但她还是来了。
因为她不想待在家里。那个家太安静了，安静得让人喘不过气。
“行了行了，我不跟他吵了。”禾茉摆摆手，语气软下来，“但那个狗是真的可爱。”
“你也觉得？”陈一一眼睛一亮，“我**来着，没敢。它太大了，我怕它扑我。”
“它自己蹭过来的，特别乖，毛特别软。”禾茉想起来那条拉布拉多把脑袋拱进她怀里的触感，毛茸茸的，暖烘烘的，像一团会动的棉花，“而且它好像认识我似的，一点都不怕生。”
她从小到大没养过宠物。
七岁的时候跟禾玫说想养一只猫，禾玫说“麻烦”。十岁的时候跟陆刚说想养一条狗，陆刚说“花钱”。后来她就不说了。
但此刻，她突然理解了为什么那么多人喜欢狗。
因为狗不会在你考完试之后连句问候都没有。
狗不会在你需要的时候不在场。
狗只会摇着尾巴蹭过来，用湿漉漉的鼻子拱你的手，好像在说：你在啊，真好。
“走吧。”禾茉吸了口气，把乱七八糟的念头甩掉，“明天我们去吃那个网红火锅，我请你。”
“真的？”陈一一的眼睛又亮了。
“我什么时候骗过你？”
“你高考前说考完带我去蹦极，没去。”陈一一掰着手指头数，“上学期说期末考完请我吃海底捞，也没去。上个月说……”
“好了好了，那个不算。”禾茉赶紧打断她，“这次是真的，我发誓。”
“你上次也发誓了。”
“这次发毒誓。”
“你上上次也发毒誓了。”
禾茉瞪她，陈一一笑着跑开了。
两人沿着石板路往回走。天色渐渐暗下来，小镇的灯笼次第亮起，暖**的光洒在青石板路上，***人的影子拉得很长。远处有蝉鸣，近处有流水声，空气里有桂花和食物的香气，混在一起，像一锅正在慢炖的甜汤。
禾茉深吸了一口气，觉得胸腔里堵着的那团东西散了一点，像冰块在温水里慢慢融化。
“明天几点起？”陈一一问。
“自然醒。”
“不行！”陈一一立刻反对，“明天早上有集市，我要去买那个手工红糖！攻略上说那家红糖特别正宗，是用古法熬的，喝了不痛经！”
“你买红糖干嘛？”
“给我妈带啊。她不痛经，但她喜欢喝红糖水。你不给阿姨带点？”
禾茉想了想。
给禾玫带东西？
她带过。高中住校的时候，第一次回家带了学校门口买的桂花糕，兴冲冲递过去，禾玫看了一眼说“这种包装的能吃吗”。第二次带了手工曲奇，禾玫说“太甜了”。第三次带了围巾，禾玫说“颜色不好看”。
后来她就不带了。
“再说吧。”禾茉说。
不是不想带。
是不知道带了之后，禾玫会说什么。
“你买的？花多少钱？这种东西网上没有吗？”
每一句话都像一根针，不大，但扎得准，扎得深，扎完了还不留痕迹。
禾茉加快脚步，把那些念头甩在身后。
路灯一盏一盏地亮，她的影子一截一截地往前移。