外卖骑手接单须知

，红星苑7号楼的单可以接，只送一楼大厅。
拆了的楼哪来的一楼大厅？
这两条放在一起，前后矛盾。
除非那栋楼有时候在，有时候不在。
我把手机扣在枕头底下，闭上眼，脑子里全是那个灰色小人在地图上的定位。
第二天白班，我见到了站长纪哥。
四十出头，偏瘦，左手食指少了半截，他说是以前在工地上切的。
站里七八个骑手，都管他叫纪哥。
我想问昨晚的事，刚开口他就打断了。
「跑你的单，今天龙泉路那片奶茶店爆单，抢到就是赚到。」
我堵在嗓子里的话咽回去了。
白天倒是正常，跑了十一单，赚了九十几块。
中午吃饭的时候，一个叫宋远的骑手坐我旁边。
二十六七，比我大两岁，话多，自来熟。
「新来的？夜班群拉了没？」
我：「拉了。」
「规则看了？」
我：「看了。」
「看了就行，记住就完事了，别多想。」
我看着他：「你信那些？」
宋远嚼着盒饭，筷子顿了一下。
「你知道SQ-0237是谁不？」
我心跳漏了一拍：「昨晚我看到过这个工号。」
「那是章闵。」宋远轻声说，「纪哥带的第一批骑手，三年前冬天跑夜班，接了红星苑的单，进去了。」
我：「然后呢？」
「没有然后了。」
我：「人呢？」
「不知道。」宋远把饭盒盖扣上，「反正第二天，7号楼就拆了。」
我张了张嘴。
他站起来拍拍裤子，走之前扔下一句话。
「纪哥手指头不是在工地切的，是在那栋楼里丢的。」
2 年未变的外卖
我没听宋远的话，去查了一下。
红星苑，嘉平区柿子巷东头，2008年建的回迁房，一共九栋楼。
7号楼，2023年11月拆除，理由是「结构安全隐患」。
我翻了本地论坛，帖子不多，零零散散几条。
有人说7号楼拆掉是因为之前闹过事，具体什么事没人细说。
还有人说那楼空了快一年才拆的，住户早搬光了。
最离谱的一条，发帖时间2023年10月，标题是：「红星苑7号楼半夜有灯，不是住户开的。」
帖子里就一张照片，模模糊糊的，一栋居民楼，中间几层黑着，顶楼有扇窗亮着。