你在找我的路上把我弄丢了

“所以你要让着姐姐，知道吗？”
妈妈买了裙子。一条白色带纱裙摆，一条**棉布直筒。我的眼睛黏在白纱裙那条上面挪不开。
但陆瑶已经伸手了，她什么话都不说，只是用指尖碰了碰那条裙子的袖口，轻轻咳嗽了一声。
妈妈立刻把白纱裙那条取下来递给她，然后把**那条塞给我，说：“小梨穿这个，也一样的。”
我低头看了看，一样吗？我不明白。
那时候我还不知道，这个“也”字，我以后会听到无数遍。
陆瑶选第一遍，我得到剩下的，然后被夸一句“也不错也还行也一样”那个“也”字，我很久以后才明白。
我们的生日是同一天，但蛋糕上永远是陆瑶喜欢的草莓味蛋糕。
我问过一次为什么不能买巧克力味的。
爸爸说：“姐姐不能吃太甜的东西，巧克力会让她咳嗽。”
我说我可以自己吃巧克力味的。
爸爸愣了一下，好像从来没想过这个问题。然后他拍了拍我的头：“小梨最懂事了，不差这一个蛋糕。”
对。我不差这一个蛋糕。
我什么都不差。
我只是差一点点被放在第一位的感觉。
后来我们上小学了陆瑶往操场边一站，女孩子们就会围过去。
她们牵她的手，摸她头上漂亮的丝带和发夹，说话声音都自动放轻，好像她是一只随时会飞走的蝴蝶。
我也想被这样对待。
但我不知道怎么做。
我试过大声讲笑话然后自己哈哈大笑，她们说“梨子你好吵”。
我试过带零食分给大家，她们接了转头去同陆瑶一起吃。
后来我试过假装摔跤，想看看有没有人来扶我。
有人来扶了，是老师。
她把我从地上拎起来，拍拍我膝盖上的土，叹了口气说：“陆梨，你能不能学学你姐姐，安安静静的？”
我学会了，学会在陆瑶被簇拥的时候，一个人蹲在旁边用树枝戳蚂蚁洞。
学会在大人夸奖陆瑶乖巧的时候，故意做个鬼脸吵闹，然后被父母瞪一眼。
至少被瞪的时候，他们在看我。
这种情况一直持续到我上初高中。
我慢慢懂了，不再讨好他们了。
我开始叛逆，逃课。开始跟隔壁班同样不被喜欢的小混混在一起，在校门口的小卖部门口蹲成一