第三天的玫瑰，藏着两枚监听器

这个词现在听起来，像某种精心编排的剧本要求。

手机又震动了一下。我划开屏幕，是银行发来的入账通知：本月生活费到账，五万元整。备注栏写着：“零花钱，买点喜欢的。”

五万。

对于大多数二十六岁的上班族来说，这是好几个月的工资。对于我——一个辞职在家“休养”了半年的人——这是许知远按月发放的“零花钱”。

他曾握着我的手，语气心疼：“薇薇，别去上班了。你身体不好，就在家好好休息。我养你。”

那时我刚经历了一次肠胃炎，瘦了五斤。许知远守在病床边三天没合眼，眼睛熬得通红。

“你看你，把自己累成这样。”他**我的脸颊，指尖微凉，“以后我来照顾你。”

我信了。

我辞掉了那份月薪八千的设计师工作，搬进了许知远这套位于市中心高档小区的公寓。他说这里离医院近，环境好，适合休养。

起初的几个月，一切都像童话。

早餐永远是我喜欢的虾仁蒸蛋，温度刚好；衣柜里的衣服按色系排列，每天他都会提前帮我搭好；家里一尘不染，连窗台上的绿植叶片都被擦得发亮。

直到上个月，我偶然在书房抽屉深处，发现了一本硬壳笔记本。

黑色封皮，没有花纹，锁着一个小小的密码锁。

我试了许知远的生日，不对。试了我的生日，不对。试了我们相识的日子，也不对。

就在我准备放弃时，手指无意间按下一串数字：0715。

锁开了。

0715——我们结婚的日子。

笔记本里不是情书，不是日记，而是一份详细到令人发指的……计划表。

或者说，进度表。

每一页都标着日期，从我们相识那天开始，一直到三个月后的今天。每项“任务”后面都打了勾：

“首次约会，送白色郁金香（√）”
“确认她对海鲜不过敏（√）”
“引入‘休养’概念（√）”
“协助辞职（√）”
“建立药物依赖（√）”
“社交隔离完成度：80%（√）”
“经济依赖完成度：90%（√）”

最后几页，字迹变得急促：

“三天后必须完成最终确认。”
“钥匙问题待解决。