她说占一天算一天，地锁装好那天她敲我门哭了

她的声音。
“谁啊？”
“3号楼那个小的，说车位的事。”
“哎哟，就她还跟我要车位？她家那辆破车，放外面没人偷。”
她笑了。
然后，里面传来电视剧的声音。
我站在门外。
十一月的楼道，风从楼梯间灌进来。
很冷。
2.
后来的三个月，我找过她五次。
第一次，她说：“哎呀小林，今天我男人加班，明天就给你。”
第二次，她说：“哎呀小林，我家孩子发烧，你让我停两天？”
第三次，她说：“小林啊，你看咱们都是邻居，你又不常开车，我停一停怎么了？”
**次，她不开门。
第五次，她开门了。
手里拿着一把瓜子。
“又来啦？”
我说：“赵姐，车位能还我吗？”
她慢悠悠地嗑了一颗瓜子。
壳吐在地上。
“小林啊，你说你一个女人家，带个孩子，要车位干嘛？你那辆车停在外面，谁稀罕偷？”
“赵姐——”
“再说了。”
她打断我。
“你男人不在了，你一个人住着这么大房子，还要车位，不觉得浪费？”
我愣了。
她的眼睛眯起来，看着我。
那个眼神，我一辈子都记得。
像在看一块她捡到的，还没决定怎么处理的抹布。
“你男人不在了。”
这七个字，她说得很轻。
但落在我心里，砸了一个坑。
我丈夫走了两年。
我一个人带着孩子，从没跟邻居说过这些。
她怎么知道的？
“赵姐，这个跟车位没关系。”
“怎么没关系？”
她笑了。
“你一个寡妇——哎，这话不好听，我换个说法。你一个单身妈妈，要什么车位？你看我，我上有老下有小，我男人天天开车上班，我不用车位谁用？”
我看着她。
“车位是我的。”
“我知道是你的。”
她点点头。
“但是，占一天算一天嘛。”
又是这句话。
占一天算一天。
那天我回家，抱着女儿哭了一场。
女儿不知道发生了什么，小手摸着我的脸。
“妈妈不哭。”
我擦干眼泪，看着她。
三岁的孩子，睫毛长长的，像她爸爸。
我对自己说。
不能哭。
哭没用。
从那天起，我开始留证据。
每次她的车停在我车位上，我拍照。
手机里有一个相册