第1章

雪夜·他们笑了------------------------------------------。，他没有害怕，反而有种奇异的解脱——像是熬了很久的夜，终于可以闭上眼睛。，一刀一刀地割在脸上。他却感觉不到疼了。或者说，身体的疼，早已盖不过心底那片死灰。，每一下都像要把他的骨头架子震散。他蜷缩在角落里，身上只有一件单薄的披风。那是临行前谢琚扔给他的，连同那句不耐烦的话：“披上，别死在外头，晦气。”。，嘴角弯了弯，像是在笑自己。，他还在做一个听话的人。，借着车帘缝隙漏进来的一点月光，看自己的手指——苍白，干瘦，指甲泛着不祥的青紫。他自幼读医书，知道这是什么意思。油尽灯枯。回天乏术。，像有一把生了锈的钝刀在里面慢慢地绞。他本能地咳了一声，又死死咬住嘴唇，把咳嗽硬生生压回去。怕惊动前面赶车的人。怕给人添麻烦。。？他不知道。裴烬只说送他去庄子上养病，他就乖乖上了车。至于哪个庄子，去多久，还回不回来——没人告诉他，他也忘了问。，他不敢问。，就显得自己还在乎。？---
沈玉今年十七岁。
他活过的这十七年，说起来也简单——七岁丧父，母亲改嫁，偌大的沈家老宅，一夜之间只剩下他一个人。
那时候他怕黑，怕鬼，怕夜里的风声像鬼哭。后来不怕了，因为他捡回来两个人。
那年冬天格外冷，他出门给父亲上坟，回来时在门口发现两个少年。大的背着小的，一动不动地蜷在雪地里，身上落满了白，像两尊冻僵的石像。他以为死了，壮着胆子凑近，却发现那个大的还睁着眼睛，一眨不眨地盯着他，像一头濒死的狼崽子，戒备又倔强。
他心软了。
让人抬进来，灌姜汤，捂手炉，守了三天三夜，终于把人救活。
大的那个叫谢珩，醒来后第一句话是“我弟弟呢”。小的叫谢琚，醒来后也不说谢，只是瞪着他，像他欠了八百两银子。
沈玉那时候想，真好，他有伴了。
后来，又有了萧景行。
萧景行是来求药的。沈家虽没落了，但还有些祖上传下来的医书药方。萧景行那时只是个落魄书生，眉眼里全是诚恳，说想借几本医书看看，将来考取功名，定当衔环结草，以报大恩。
沈玉信了。
再后来，是裴烬。
裴烬说自己是被仇家追杀的可怜人，求沈玉收留几日。沈玉心软，收了。裴烬很会说话，三两句话就能把沈玉逗笑。那时候沈玉想，原来有朋友是这么好的事。
他以为，这些人都是他的家人。
可他忘了，家人不会在需要你的时候笑脸相迎，不需要的时候，就随手丢掉。
---
是什么时候开始变的？
沈玉闭上眼，任由记忆的潮水将自己淹没。
谢珩考中进士那天，他高兴得像自己中了状元，天不亮就起来张罗宴席，杀鸡宰鱼，忙得脚不沾地。谢珩只是淡淡看了他一眼，说：“不必麻烦。”然后一整日都没有再同他说话。
谢琚在军中站稳脚跟后，回家的次数越来越少。偶尔回来，也是吃了饭就走。他追到门口问，下一句什么时候回来？谢琚头也不回，丢下一句：“忙着呢，别烦。”
萧景行的生意越做越大，成了京城有名的医药商人。他再来沈家，不再是借书，而是“提点”——这些药方留着也是发霉，不如拿出来造福世人，你放心，我不会亏待你。
裴烬变得忙碌。偶尔露面，眼里的温柔还在，只是那温柔底下，藏着一些沈玉看不懂的东西。
直到今天下午。
谢珩、谢琚、萧景行、裴烬，四个人难得齐聚，在正厅说话。他熬了参汤，想端进去给他们暖暖身子。
走到门口，他听见谢琚的声音——
“那个病秧子，到底还要养到什么时候？”
他脚步顿住。
萧景行的声音温润如玉，像在说一件稀松平常的事：“再等等，他手里的东西还没全交出来。”
“那要等到什么时候？”谢琚不耐烦，“天天在家待着，碍眼。”
“别急。”裴烬笑了，那笑声沈玉听过无数次，温柔得像三月的风，“他现在已经没用了。等最后那几张方子拿到手——”
后面的话，他没有听下去。
他端着参汤，站在原地，站了很久。
久到参汤凉透，久到手指被烫得发红，久到腿都站麻了。
原来是这样。
原来从头到尾，他只是一味药。有用的时候供着，没用了，就扔。
沈玉睁开眼睛，发现脸上凉凉的，不知什么时候流了泪。
他抬手去擦，手指碰到脸颊，却在半空中僵住了。
这触感不对。
他的手——不是应该枯瘦如柴、皮包骨头吗？为什么眼前这只手，虽然苍白，却骨节分明，皮肤光洁，哪有将死之人该有的青紫？
沈玉愣住了。
他猛地低头看自己——单薄的披风，月白的里衣，这是他在沈家时常穿的那件旧衣裳。可这件衣服，他明明在去年就穿不下了，那时候他已经瘦得脱了相，整个人只剩一把骨头，衣服挂在身上空空荡荡。
马车碾过一块石头，猛地一颠。他猝不及防往旁边倒去，慌乱中抓住车窗，车帘被扯开一角，月光泼洒进来——
他看到了车窗外的东西。
那不是去庄子上的路。
那分明是——
七年前，他第一次出门踏青时走过的路。路旁那棵被雷劈过的老槐树还在，歪斜的枝干在月光下张牙舞爪，像一个沉默的路标，等着什么人来认领。
沈玉浑身的血都凉了。
七年前？
不，不可能。
他拼命回想，今天到底是哪一天？裴烬说送他去庄子，是哪一天？他出门之前，最后一次见到那四个人，是哪一天？
记忆像碎掉的瓷片，一片一片，艰难地拼凑——
谢珩还没有考中进士，还在灯下苦读。
谢琚还在军中当个小兵，每天回家骂骂咧咧。
萧景行刚刚开始做生意，隔三差五来借书，每次都带着糕点。
裴烬被仇家追杀躲进沈家，才住了不到一个月。
而他，还没有**复一日地索取，还没有被榨干最后一点价值，还没有——
还没有在那扇门外，亲耳听到那些话。
沈玉攥紧车帘，指节用力到发白。
外面赶车的人似乎察觉到什么，回头喊了一声：“沈公子？您还好吗？”
沈玉没有应。
他慢慢松开手，车帘落回去，遮住了月光。
马车继续向前，吱呀吱呀，碾过碎石，碾过枯枝，碾过他十七年的光阴。
黑暗中，沈玉的眼睛亮得惊人。
那不是濒死之人的涣散——那是溺水者突然踩到实地，是困在噩梦里的人突然醒来，是心已经死了的人，忽然发现心还在跳。
不可思议的，清醒。
他低下头，看着自己年轻的、还没有被耗尽的双手。
骨节分明，干干净净。
还是十七岁的手。
一个念头像惊雷，劈开了十七年的混沌——
如果这是一场梦，就让我死在梦里，永远不要醒来。
如果不是——
马车还在颠，寒风还在灌，一切都没有变。
可沈玉知道，有什么东西，已经不一样了。
---