第1章

她们看我的眼神不对劲------------------------------------------。，排在他前面的女人突然回头看了他一眼。那一眼很复杂，像是见了鬼，又像是见了债主。女人二十五六岁，穿着职业装，妆容精致，手腕上那块表够林渡买下整个煎饼摊。她盯着林渡的脸看了整整十秒，然后煎饼没拿，转身走了。，愣在原地。。他这辈子被人盯着看的次数不少，大部分是因为他长得好看——这是他的前女友们说的，说完之后就把他甩了。，单身，在一家游戏公司做关卡策划，月薪九千，房租三千，存款四位数。他的人生履历里最值得拿出来说的，大概就是谈过几场高质量的恋爱。前女友们一个比一个优秀，一个比一个走得决绝。。，林渡到公司，刚坐下，HR就领着一个人走过来。“林渡，这是新来的主美，苏晚，你们认识一下。”，手里的咖啡差点洒了。。他的**任前女友。分手时说的最后一句话是“林渡，你这个人什么都好，就是太普通了”。那是三年前。，穿着一件黑色卫衣，手里端着咖啡，看他的眼神和煎饼摊前那个女人一模一样——像是确认了一件她不敢相信的事情。“林渡。”她叫他的名字，声音很轻，尾音带着一点说不清道不明的颤抖。“好久不见。”林渡尽量让自己的语气显得正常。。她看了他很久，久到HR都开始尴尬地咳嗽，然后她做了一件让林渡完全没料到的事。，伸出手，轻轻碰了一下他的手背。
像是在确认他是真实的。
“你还活着。”她说。
“……我一直活着。”
苏晚收回手，嘴角弯了一下，但那笑容里有某种林渡看不懂的东西。她转身走向自己的工位，走到一半又停下来，偏过头说了一句更莫名其妙的话：
“这次，我不会让你死的。”
林渡坐在工位上，花了整整五分钟试图消化这句话，最后得出一个结论——苏晚大概最近看了什么奇怪的电影。
然后他的手机响了。
微信消息，来自一个三年没有亮过的头像。备注名：周静宜。第三任前女友。分手理由：“林渡，你给不了我想要的生活。”
消息内容是一张照片。
照片里是一份刚签完字的离婚协议。签字那一栏的名字，是当年追走周静宜的那个富二代。
下面附了一句话：
“我离了。你在哪？”
林渡还没想好怎么回，第二条消息紧跟着弹出来：
“别回星城。三天后星城会**，八号线会塌。”
林渡盯着屏幕，手指悬在键盘上方，一个字都打不出来。
因为周静宜说的八号线，就是他每天下班坐的那条地铁。
而这条地铁线，是去年才通车的。三年前周静宜离开临江的时候，八号线连规划图纸都还没有。
她不可能知道这条地铁的存在。
除非——
林渡的手机再次震动。这次是短信，一个没有保存的号码，但林渡一眼就认出来那十一位数字。他前女友的电话号码他每一个都记得，这是被甩了五次之后养成的职业病。
发消息的人叫沈望舒。第一任前女友。分手理由：“林渡，我要去留学了，异地没结果。”那是七年前。
短信只有两行字：
“后天下午两点，别去时代广场。”
“信我。”
林渡把手机扣在桌上，后背慢慢靠进椅子里。办公室的空调出风口正好对着他的后颈，凉飕飕的风灌进领口，他的脑子里却热得像一锅沸水。
四个前女友。
一个在煎饼摊前看了他一眼就走了。一个成了他的新同事，说他“会死”。一个提前知道一条还没建成的地铁线会塌。还有一个七年没联系的前任，突然发短信让他别去某个地方。
今天是什么日子？
他打开手机日历看了一眼。四月十七号，星期四，宜嫁娶，忌动土。
普通得不能再普通的一天。
但有什么东西确实不一样了。
林渡抬起头，看向苏晚的工位。她正对着数位屏画图，侧脸被显示器的光照亮，表情专注而平静。但他注意到，她握着笔的那只手，指节是白的。
她在用力。很用力。
像是在攥住什么不能松手的东西。
林渡拿起手机，给周静宜回了一条消息。
“你怎么知道八号线会塌？”
对方正在输入的提示亮了很久。
然后灭了。
再亮起来，再灭。
反复三次之后，周静宜回了一句话。
“因为我已经经历过一次了。你死在那趟地铁里，我跪在通道口看着你的**被抬出来，盖着白布。”
“那是三年后的事。”
“现在我回来了。我们五个都回来了。”
林渡的瞳孔猛地收缩。
五个。
他正好谈过五个前女友。