第1章

我被公司优化的消息传到婆家，公公当晚就赶来了。
“没工作就离婚吧。”
他坐在我对面，语气平静，像在说今天天气不好。
“我儿子不养废人。”
我没说话。
离婚协议是他提前打印好带来的，连财产分割那栏都填好了——我名下什么都没有，签了就净身出户。
我签了。
没闹，没哭，拿起笔签了自己的名字。
第二天上午我们走出民政局，手续办完，证领了，各走各的。
手机响了。
公公打来的。
我接起来。
“你那边赔了多少？”
我顿了一秒。
“优化补偿金。”他说，“公司给了多少，说个数。”
我站在民政局门口的台阶上，初秋的风吹过来，不冷，但我手指有点凉。
“三十二万。”
电话那头沉默了两秒。
“那钱，”他说，“按规矩，婚内所得算共同财产——”
我挂了。
不是冲动，是早就想好的。
这三十二万是我在那家公司待了六年换来的，六年没有旷工，没有迟到，连年度优秀员工奖拿了四次。
最后换了一纸裁员通知和三十二万。
我把手机揣进口袋，下了台阶，打了一辆车。
司机问去哪儿。
我说先开着。

我在车里坐了二十分钟，把接下来要做的事想清楚了。
第一，换手机号。
第二，搬出那套婚房。
第三，找工作。
顺序不能乱。
司机把车停在路边等红灯，我看着窗外一排梧桐树，叶子刚开始黄，稀疏地挂着。
六年。
我嫁给陈绍明的第一年，公公就跟我说过，女人要有自己的事业，***男人。
我信了，我拼命工作，升到了市场部副总监。
然后公司被**，新管理层进来，整个市场部砍掉一半，我在被砍那半里。
我失业的消息传出去不到十二小时，公公就出现了。
离婚协议打印得很整齐，字号合适，条款清晰。
说明准备了不止一天。
我靠着车窗，想起陈绍明昨晚的样子。
他坐在沙发上，没说话，也没拦**。
低着头，玩手机。
我们在民政局签字的时候，他侧过脸问了我一句。
“你还好吗？”
我看着他，没回答。
这句话他问得很轻，像是礼貌，像是走流程。
我在心里给他算了一笔账