断腿的姐姐在哪里

她又从后视镜看了我一眼。
我赶紧闭上眼睛，控制呼吸。
处理干净。
什么痕迹都不要留。
外婆要处理什么？
到了外婆家，天已经黑透了。
门口那棵老枣树还在，比我记忆里高了一截。
可别的全变了——
大门上装了铁锁，窗户焊了铁栏杆，院子西边的小屋门上挂着一把锃亮的铜锁。
"那间屋子里面是什么？"
"破烂。"她拉着我往东屋走，头都没回。
东屋收拾得干净，被子是新的，枕头旁边还摆了个旧布娃娃。
她想得很周到。
"睡吧。"她替我掖好被角。
"外婆。"
"嗯？"
"你打电话让人处理什么？"
她的手僵在被角上。
"你没睡着？"
"那个姐姐的腿断了，她自己走不了。你要是让人把她——"
"程岁。"
外婆蹲到床边，一只手扣住我的下巴，逼我对上她的眼睛。
灯光下，她的瞳孔缩成两个黑点。
"你没有姐姐，这辈子都没有。"
"再提一个字，我就把你送回那个地方去。"
02
"岁岁，起来喝粥。"
第二天早上，外婆端着热粥进屋的时候，脸上换回了慈祥的模样。
好像昨晚掐着我下巴说狠话的人不是她。
粥是红枣桂圆的，甜得发腻。
她坐在旁边看着我喝，念叨着这三年多担心、多害怕，贴寻人启事花了多少钱。
我一勺一勺地喝，忽然问："外婆，我妈妈生我的时候，就我一个人吗？"
她搅粥的动作停了。
"当然就你一个。**难产，大出血走的，就留了你。"
"可那个姐姐跟我长得一模一样——"
"世界上长得像的人多了去了。"碗被塞回我手里，"快喝，凉了伤胃。"
上午来了一个男人。
四十来岁，头顶秃了一小块，夹克皱巴巴的。他看见我的时候脸色很复杂，嘴角抽了一下。
"舅舅好。"我模糊记得他来过外婆家几次。
他没理我，径直走进了西屋。外婆跟进去，门锁上了。
可那扇薄木门隔不了多少声音。
先是外婆的声音，压得很低："她记得清清楚楚，说那个丫头跟她长一个样。"
舅舅的嗓门粗得多，藏不住："不是说送出去就没人知道了吗？怎么偏偏让她碰上了？"
"谁能想到