闪婚的丈夫是我暗恋十年的人，他不记得我了

被家里催婚催到绝望，我闭眼在相亲对象里随便选了一个，闪婚。
领证那天，男人走进民政局，高大、干净、戴着金丝眼镜，斯文清隽。
我拿着户口本，心里盘算着，闪婚就闪婚吧，反正都是将就。
直到工作人员让我们交换证件，签名。
我看到了他的名字——傅时砚。
笔尖在纸上划出长长一道，我猛地抬头看他。
是他。
是我高中暗恋了三年、大学又偷偷关注了三年、毕业后在人群中见过无数次却始终不敢打招呼的那个人。
他似乎察觉到我的失态，也抬起头，冲我礼貌地笑了一下：“你好，我是傅时砚。”
声音和我记忆中少年清越的声线重叠，却多了几分成年人的沉稳和……陌生。
我的声音在发抖，但还是努力挤出一个微笑：“你好，苏晚宁。”
他听到我的名字，没有任何反应，那双深邃的眼眸里，只有礼貌和疏离。
他不记得我了。
可我的视线，却死死定格在他抬起签名的左手手腕上。
那里系着一条旧到发白、编织着平安扣的红绳。
是我高二那年，偷偷塞进他课桌里的护身符。
十年了，他还戴着。
1.
走出民政局，手里那本红得发烫的结婚证，像一个荒诞的梦。
我捏着它，指尖都在用力，生怕一松手，这个梦就碎了。
“苏小姐，我家就在前面的小区，走路五分钟。车停在路边，我们过去？”
傅时砚的声音在头顶响起，礼貌，客气，像在跟一个初次见面的商业伙伴说话。
苏小姐。
我们已经是法律意义上最亲密的关系，在他口中，我却只是一个需要被客气对待的“苏小姐”。
我压下心头翻涌的酸涩，点点头：“好。”
他步子很大，走了两步，似乎想起了什么，又放慢了速度，与我并肩。
夏末的午后，阳光炙热，洒在我们之间那半米的距离上，像是隔开两个世界的银河。
我偷偷用余光瞥他。
他的侧脸轮廓比高中时更加分明，褪去了少年的青涩，多了成熟男性的凌厉和禁欲感。
金丝眼镜架在挺直的鼻梁上，镜片偶尔反射过细碎的光。
一切都比记忆中更要命。
“那个……”
我深吸一口气，鼓起勇气开口，“我们，之前是不是见