第1章

邻居儿子要结婚了，婚房在我家露台上。
我是从物业群里看到消息的。
张姐发了一张图。
红色彩棚，鲜花拱门，两个大红喜字。
**里我认得——那是我家露台的承重墙。
“各位邻居，下个月十八号儿子结婚，露**个小仪式，届时请多担待。”
下面二十多个点赞。
我看着那张图，看了整整一分钟。
八年了。
养鸡。种菜。搭棚。盖阳光房。出租。
现在要办婚礼。
我笑了一下。
然后，我打开了床头柜。
里面放着一本红色封皮的房产证。
1.
2017年8月，我和陈默结婚，买了这套房。
顶楼，带一个独立露台，八十六平米。
中介说，“姐，你赚了。这露台是独立产权的，写在房产证上，不是公摊。”
我当时很开心。
想着以后可以在露台上种几盆花，晒晒太阳。
陈默还说要搭个秋千。
搬进来第一天，我爬上露台。
露台上晒着被子。
两床被子，一条毛毯，还有一件男式衬衫。
不是我的。
我站在露台上愣了一会儿。
转身下楼，敲了隔壁的门。
门开了。
一个五十多岁的女人，烫着卷发，脸上带笑。
“你就是新搬来的吧？我是隔壁张姐。”
“张姐**，那个……露台上的被子……”
“哦，我的。”她说得很自然，“顶楼露台大家一起晒东西的嘛。”
我愣了一下。
“那个露台是我们家的产权。”
她笑了。
笑得很温和。
“小林啊，是这样。这栋楼八个顶楼，就你们这一户有露台。大家一起用了好多年了，别的几户都没意见。”
“但是产权是我的。”
“我知道啊。”她还在笑，“用一下嘛，又不是不还。”
“不还”两个字卡在我嗓子里。
被子和毛毯不是动产吗？怎么还有“还”这一说？
陈默走过来，碰了碰我的胳膊。
他小声说：“算了，邻居，别刚搬来就闹。”
我看着张姐的脸。
她还在笑。
“新搬来的小夫妻啊，以后邻里之间多走动。”她说，“我姓张，对面302。我家老李退休之前在街道办上班，你们有啥事找我们。”
“好的，张姐。”陈默说。
我没说话。
那天晚上，我把被子叠好放在张姐门