她撕碎我的志愿表，六年后我只写了一个字

黑色宝马3系，赵衍半靠在车门上，墨镜推到头顶，嘴里叼着烟，一脸看热闹的表情。
他们周围散着十几个人，有的是姜瑶的闺蜜，有的是赵衍的跟班，还有几个路过看戏的。
"听说你考上清华了？"姜瑶歪头看我，语气像在确认一件不太可能的事。
我点头。
"让我看看你的志愿表。"
她伸出手。
指甲涂着浅粉色的甲油，在阳光下亮晶晶的。
我犹豫了一下。
说不清为什么，还是把表递了过去。
可能因为她笑着，可能因为那时候的我还相信人不会无缘无故地恶毒。
她接过去，低头看了两秒。
"清华大学。"她念出来的时候，音调往上挑，像在读一个笑话的包袱。
然后她抬起头看我，眼睛里的笑意变成了一种我从来没见过的东西。
嘲弄。
纯粹的，毫不掩饰的嘲弄。
"就你？"
赵衍在后面"噗"地笑出声，烟灰弹了一地。
姜瑶把我的志愿表举到我面前。
当着操场上所有人的面。
撕了。
不是一下扯开——是慢慢的，两只手捏着两端，一点一点往下拽。
纸被撕裂的声音在大太阳底下格外刺耳。
嘶——嘶——
碎片从她指缝里飘下来。
落在滚烫的塑胶跑道上。
落在我的鞋面上。
落在那天下午的阳光里，像一场白色的葬礼。
"你配不上那个学校。"
她拍了拍手指，像抖落什么脏东西。
偏过头，看了赵衍一眼——那种寻求认可的、撒娇式的表情。
然后转回来，盯着我说了最后一句话：
"更配不上我。"
赵衍鼓掌。
周围炸开一片笑声和口哨。
有人举着手机在拍，有人在喊"**"，有人笑得弯了腰。
没有一个人站出来。
风从操场尽头吹过来，把几片碎纸卷起来，翻了个跟头，又落下。
我蹲下去。
一片一片地捡。
膝盖跪在滚烫的跑道上，皮肤隔着裤子被灼痛，我没起来。
每一片都捡了。
攥在手心里，纸屑扎着手掌，一点点的刺痛。
笑声还在继续。
我没抬头。
……
"陆少校。"
小赵的声音把我拽了回来。
我低头看了看手——钢笔被攥得死紧，笔尖抵在档案封面上，压出一个黑色的墨点。
"今天的政审面谈