第1章

1
我数过。我身上一共有八十七个针眼。
不算那些已经淡得看不出来的，光还留着印的——八十七个。左臂内侧二十三个，右臂十一个，大腿两侧加起来三十一个，剩下的零散在手背、脚踝、锁骨下方。它们大小不一，有些变成了比周围皮肤略白的小圆点，摸上去有一个微微凹陷的硬结；有些还泛着青紫，像被谁用铅笔在皮肤底下点了一下。
每一个都是我丈夫陆砚辞亲手扎的。
他**很稳，比和安医院任何一个护士都稳。我看过他给别人扎——他站在无菌舱外面，隔着玻璃，给里面的温若棠调整输液管路的时候，手指的动作精确得像被校准过的机器，没有多余的抖动，没有试探，一针到位。
温若棠不知道那些管子里流的是什么。
我知道。
是我的。
2
这件事要从四年前说起。
大四那年我保了研，面试的时候周敏之老师坐在评审席最中间，穿藏蓝色西装，头发在脑后挽了个低髻，银框眼镜后面的目光不冷不热，扫你一眼像在看一份需要签字的文件。
前面的问题都很常规：研究计划、实验基础、英文文献阅读能力。我答得还行，至少没有卡壳。然后她忽然问了一句："你平时献过血吗？"
和面试毫无关系的一个问题。
我说没有，体重不够标准，献血站不让献。
她摘下眼镜擦了擦，重新戴上，说："你体重多少？"
"四十三。"
"身高？"
"一五八。"
她低头在表格上写了什么，我没看清。然后说："回去等通知。"
我以为自己凉了。一个连献血标准都够不上的人，去学造血干细胞，多少有点讽刺。但一周后录取通知到了——周敏之老师的直博生，全额奖学金，每月额外补贴三千块生活费用。
我妈在电话里哭了，说咱家祖坟冒青烟了。我说妈你别瞎说。她说你不懂，周敏之是什么人，她挑学生比挑儿媳妇还严，带出来的都进了顶级医院或者拿了青年基金，你被她看中了就是她的人了。
"她的人"。
我妈说这话的时候很骄傲，像在说女儿进了大户人家的门。
后来我想，这个比喻精确得让人反胃。
3
第一次见陆砚辞是在周敏之老师的生日宴上