第1章

白花送到工位上
我离职那天上午十点零七分，前台小米抱着一束白菊，穿过办公区，停在了我工位边上。
那时候我正蹲在桌下拔电源线，主机箱边上落了一层灰，蹭得我袖口发白。小米站在我旁边，脸色比花还白，声音都压细了。
“见秋姐，这个……是送你的。”
我抬头，看见她怀里那束花，先是愣了一下。
白菊。
花瓣开得很整齐，外头包着半透明磨砂纸，中间插了张小卡片。不是庆祝，不是探病，也不是哪家甲方做活动送来的样品。那是我只在医院门口和殡仪馆外见过的花。
我慢慢站起来，先拍掉膝盖上的灰，再接过卡片。
上面只有四个字。
慰问家属。
收件人：林见秋。
我盯着那行字，后颈一寸寸发凉。
我家最近没人去世。
半年前，倒是公司死过一个人。
技术主管孙启明，连续熬了三周大项目，在会议室外头一头栽下去，再没起来。那天之后，公司群里发过一条措辞很轻的公告，说孙主管因个人突发疾病不幸离世，望大家克制传播。第二天，他的工位就被清干净了，项目文档里他的名字也被换掉，像这个人从来没在这里干过。
我捏着那张卡片，指腹发紧，问小米：“谁让你送的？”
小米往四周看了一眼，办公区已经有不少人抬头。有人停了敲键盘，有人故意端着水杯路过，眼神一下一下往这边飘。今天本来就是我离职交接的最后一天，谁都知道我是在主管那边吃了瘪被请走的。现在一束白花摆上工位，这热闹够他们看一上午。
小米更慌了：“花店送到楼下，说系统里写的是你。”
“什么系统？”
“行政***系统。”
我胸口像被什么东西轻轻顶了一下。
行政***系统归后勤那边管，我在这家公司做了三年行政，后来调到综合支持，流程和台账都经我的手。谁是收件人，谁是家属***，谁要收快递、接待、车辆报备，我比很多人都熟。
正因为熟，我才知道这事不对。
“单子呢？”我问。
小米把配送单递给我。上头除了花店名字、配送时间，还有一行备注：按原流程家属***送达。
原流程。
哪条原流程，能把我写