第2章

垂直逃生------------------------------------------，旁边是一个咬了一半的苹果，苹果的切面已经氧化成了褐色。保温杯的盖子开着，热水早就凉透了。，快速翻找着有用的东西。、一包碘伏棉签、三支注射器、一小瓶利多卡因，以及一把带鞘的手术剪刀。这些东西他都塞进了白大褂的口袋里，口袋鼓鼓囊囊的，像个移动的小药箱。，脚步声越来越近了。。是拖沓的、杂乱的、像是什么东西在地上被拖行的声音，伴随着金属撞击声和一种低沉的、持续不断的咕噜声。。，惨白的光沿着走廊延伸出去，照亮了楼梯间的门。那扇门是关着的，门上的圆形玻璃窗透出一点黑暗。。。。。。，转身朝走廊的另一头走去。外科病房的走廊呈L形，拐过去是病区，再往前走是通往另一侧楼梯间的通道。，余光扫到墙上贴着的一张值班表。今天值班的主班医生是刘主任，二线班是……。
陈暮加快脚步，皮鞋踩在地砖上发出清脆的声响。他下意识地放轻了脚步，但那种咔咔声在空旷的走廊里仍然格外刺耳。
他拐过转角，眼前是一长排病房的门，都关着，门上的小玻璃窗黑洞洞的。
走到第三个病房门口时，他停下了。
门里面传来哭声。
不是嚎啕大哭，是压抑的、颤抖的、被什么东西堵住的哭声。像是一个人在拼命捂住自己的嘴，但哭声还是从指缝间漏了出来。
陈暮犹豫了零点几秒，然后推开了门。
病房里很暗，只有床头监护仪的屏幕发出微弱的绿光。三张病床上，两张是空的，床单被扯得乱七八糟。靠窗的那张床上蜷缩着一个小女孩，大约七八岁，穿着一件过大的病号服，双手捂着嘴，眼泪从指缝间无声地往下淌。
看到陈暮的瞬间，小女孩的眼中闪过一丝光。
“陈……陈医生……”她的声音小得像蚊子叫。
陈暮认出了她。八岁的林小禾——不对，不是林小禾。他记错了。这个女孩叫林芷，是儿科转上来的病人，诊断是颅内感染，已经住了五天了。他昨天还查过她的房。
“林芷，你一个人在这里？”陈暮走到床边，压低声音问。
小女孩——林芷，拼命地点头，又拼命地摇头，眼泪掉得更凶了。
“我妈……我妈去找护士了……她让我不要出去……外面有……有……”她说不下去了，整个人缩成一团。
陈暮想起了刚才经过护士站时看到的景象——白班护士的包还放在柜子里，私人物品都还在，人却不见了。
“**妈什么时候走的？”
“好久了……好久好久……”林芷的声音带着哭腔，“我听到外面有奇怪的声音，我叫妈妈，她不回来……”
陈暮的脑子在飞速运转。
他不能把这个孩子丢在这里。不是因为道德，不是因为医者的誓言，而是一个更本能的东西——他做不到。
“你能走吗？”陈暮问。
林芷点头。
“来，下来，牵着我的手。”陈暮伸出手，“我们要去一个安全的地方，但路上不能发出声音，能做到吗？”
林芷从床上爬下来，光着脚踩在冰凉的地砖上。她的手很小，很凉，紧紧地攥着陈暮的两根手指。
陈暮带她走出病房，重新回到走廊。
楼梯间方向的撞击声更大了，间隔也更短了。陈暮判断，楼梯间的门最多还能撑几分钟。
他带着林芷快速穿过走廊，经过护士站时又顺手抓了一个手电筒和一把钥匙——储物间的钥匙。他不知道什么时候会用上，但在这时候，任何一把钥匙都可能是生路。
另一侧的楼梯间在走廊尽头，门是开着的。
陈暮探头看了一眼，里面很暗，很安静。没有脚步声，没有咕噜声，只有风从某个地方灌进来，发出呜呜的声响。
他拉着林芷走进楼梯间，轻轻关上了门。
他们开始往上走。
十二楼。
十三楼。
十四楼。
每经过一层，陈暮都会停下，贴在门上听几秒。十三楼有动静——很远的、模糊的尖叫声，从某个病房传出来。十四楼很安静，安静得有些异常。
他们没有在十四楼停下。
陈暮的目标是十六楼。
十六楼是手术室。手术室有独立的气密门系统，有独立的通风系统，还有——
还有武器库。
不，不是武器库。但手术室里有手术器械。刀、钳、剪、锯。在这个正在崩塌的世界里，这些东西就是武器。
更重要的是，手术室区域有门禁系统，需要刷卡才能进入。普通楼层的人进不去。
陈暮的白大褂口袋里有一张万能卡。这是他做住院医师时偷偷复制的，为了方便进出手术室取东西。如果被发现，足够被开除十次。
但现在，这张卡可能是他的护身符。
十五楼。
十六楼。
陈暮推开十六楼的楼梯间门，走廊里一片漆黑。他摸出手电筒，打开。
白光扫过走廊，照亮了墙上“手术室”三个大字，以及下方的“非请勿入”警示牌。
气密门关着。刷卡器上的小红灯在黑暗中显得格外刺眼。
陈暮带着林芷走到气密门前，从口袋里摸出那张万能卡，在刷卡器上刷了一下。
绿灯亮了。
气密门发出轻微的嘶嘶声，缓缓打开。
手术室走廊空无一人。这个时间点，所有的择期手术都已经做完了，只有急诊手术才会在这个点开始。但今晚似乎没有急诊手术。
陈暮走进去，气密门在他身后自动关闭。
走廊两侧是一间间手术间，门上都挂着“手术中”或“已消毒”的牌子。尽头是**室和储物间。
陈暮先去了储物间，用钥匙打开门。里面整整齐齐地码放着手术衣、口罩、**、手套、消毒包、输液器、注射器、药品……
他找到了一个空的急救包，拉开拉链，开始往里面塞东西。
碘伏。酒精。绷带。止血带。手术刀片。持针器。缝合线。利多卡因。肾上腺素。***。抗生素。口服补液盐。
能塞的都塞。
塞满了一个急救包，他又找到一个空的器械包，把里面的东西倒出来——不锈钢弯盘、组织钳、拉钩——留了几样有用的，然后往里面塞纱布和药品。
林芷站在角落里，抱着膝盖，一声不吭地看着他。
“怕不怕？”陈暮问。
林芷摇头，然后又点头。
“怕。”
“怕是对的。”陈暮把急救包背在肩上，“但怕完了，还是要做事。你能帮我拿这个小的吗？”
林芷站起来，接过那个相对轻一些的器械包，双手抱着，很用力。
陈暮又去找了几把手术刀和一把骨科用的线锯。这些东西他都用绷带缠住手柄，防止滑手，然后别在腰后。
他在**室的柜子里找到了一双护士穿的软底鞋，让林芷穿上。小孩的脚太小，鞋大了好几码，但总比光脚踩在冰冷的地砖上强。
就在这时候，他听到了楼下的声音。
不是楼梯间传来的。
是从通风管道里传来的。
一种低沉的、空洞的、像是很多人在同时哭泣的声音，在金属管道里来回反射，形成一种诡异的共鸣。
陈暮抬头看了一眼通风口。格栅在微微震动，上面落下的灰尘在空气中飘散。
他忽然想到了一个问题——如果病毒是通过体液传播的，那它会不会通过空气传播？
疾控中心的通报上写的是“体液传播”。
但如果那些“不明原因脑炎”患者咳嗽、打喷嚏、流血……
陈暮不敢再往下想了。他只能假设最坏的情况——体液传播，不排除飞沫传播的可能。
他找了两个N95口罩，一个自己戴上，一个让林芷戴上。小孩的脸太小，口罩根本挂不住，他只好用绷带在口罩后面系了一下，勒紧。
“不舒服，但是不要摘。”陈暮说。
林芷点头。
接下来做什么？
陈暮靠着墙，闭上眼睛，强迫自己冷静下来。
他的大脑开始像一台计算机一样运行。
第一步：确认安全。手术室区域目前是安全的，有气密门隔离，有独立的通风系统。这里有食物吗？**室里有零食和饮料，护士站的柜子里可能有，够支撑一两天。有水。手术室里有无菌注射用水，不能长期喝但能顶一阵。
第二步：获取信息。他不知道外面发生了什么。不知道病毒扩散到了什么程度。不知道有没有救援。不知道医院其他区域的情况。
第三步：制定计划。如果他一个人，他可以从楼顶走。十六楼上面是天台，有通往天台的楼梯。从天台可以观察周围环境，可以尝试发出求救信号。
但林芷跟着他。一个八岁的孩子。
陈暮睁开眼睛，看着蹲在角落里的林芷。
小女孩正用一种超出她年龄的安静看着他，怀里紧紧抱着那个器械包，像是在抱一个布娃娃。
“你会害怕的东西，说出来。”陈暮蹲下来，和她平视。
林芷想了想，小声说：“会咬人的东西。还有……妈妈不在。”
“**妈会没事的。”陈暮说这话的时候，自己都不太相信，“我们先找个地方躲起来，等安全了再去找她。”
“去哪里？”
陈暮想了想。
“楼顶。”
他们离开手术室区域，沿着楼梯继续往上走。
十七楼是行政办公区，门锁着，陈暮刷了卡进去。走廊两侧是院长办公室、**办公室、会议室，门都关着，很安静。
他在这里找到了更有用的东西——一部座机。
陈暮拿起听筒，听到了拨号音。
有信号。
他拨了119，忙音。
拨了110，忙音。
拨了120，忙音。
拨了****号码，响了三声后接通了。
“妈。”
“小暮？这大半夜的你怎么打电话来？出什么事了？”电话那头，妈**声音带着睡意。
“妈，你听我说。你现在什么都不要问，照我说的做。”陈暮的声音很平静，平静得连他自己都有些意外，“把门锁好，窗户关好，不要出门。冰箱里有吃的，够你吃几天。如果有人敲门，不管是谁，不要开。”
“小暮？你到底在说什么？”
“妈，你信我。这很重要。不要出门。等我回来找你。”
“小暮——”
陈暮挂了电话。
他的手在发抖。
他深吸一口气，继续拨号。拨了赵医生、刘主任、小周、白班护士长……一个都打不通。
拨了急诊科座机，忙音。
拨了总值班室，忙音。
他放下电话，站在原地，看着窗外。
窗外是城市的夜景。万家灯火。
但仔细看，有些窗户里透出的不是灯光，是火光。
远处，城市的东南方向，有几栋楼的楼顶在冒烟。
陈暮的心沉了下去。
这不是局部事件。
这是全面的、正在蔓延的、没有人知道边界在哪里的灾难。
“陈医生。”林芷拉了拉他的白大褂下摆，“那边有人在叫。”
陈暮走到窗前往下看。
十六楼的高度，地面上的东西看不太清。但他能看到急诊大楼前面的停车场上有几个白色的人影在移动——不是正常的行走，是那种奇怪的、弹跳式的移动。
其中一个白影扑倒了另一个白影。
然后更多的白影围了上去。
陈暮转身，拉着林芷离开了行政办公区，继续往上走。
天台的门是铁门，锁着，但锁已经锈蚀了。陈暮用肩膀撞了三下，门开了。
夜风吹过来，带着一种焦糊的味道。
天台上很空旷，只有几个通风管和空调外机。护栏大约到胸口高，站在边上能看到整个医院的布局。
急诊大楼的灯全亮着，但窗户里人影憧憧，不正常的那种憧憧。
住院部大楼的灯只亮了一部分，有几个窗户破了，窗帘在夜风中飘荡。
门诊楼一片漆黑。
停车场上有至少十几辆车的车灯亮着，车门开着，有些车里还有人——不，有些车里还有东西。
远处，城市的主干道上，零星有几辆车在行驶，但没有方向，像是在逃，又像是在无目的地游荡。
更远的地方，有几处火光，在夜空中格外刺眼。
陈暮站在天台上，风吹动他的白大褂，口罩下面，他的嘴唇在微微颤抖。
他不是在害怕。
他是在计算。
计算自己活下去的概率。
计算林芷活下去的概率。
计算这个城市、这个**、这个世界还有多少“正常”的地方。
但他算不出来。
因为他掌握的信息太少。
因为他面对的是一个完全陌生的、没有任何先例可参考的局面。
因为他忽然意识到——
在这个世界上，从今天开始，每一秒钟都有无数的人正在变成不是人的东西。
而活着的人，只能选择。
选择跑。
选择藏。
选择打。
选择放弃一些人，选择救另一些人。
选择成为什么样的人。
陈暮低头看着怀里的急救包、腰后的手术刀，以及站在身边、仰头看着他的林芷。
他做出了他的第一个选择。
“我们就在这里。”他说，“等天亮。”
林芷没有说话，只是把小手伸过来，握住了他的手指。
她的手还是那么凉。
天边开始泛白的时候，陈暮听到了枪声。
不死一生。
是很多声。
从城市的西边传来，断断续续的，像是有人在有节奏地射击。
陈暮的判断是——**在行动。
这意味着还有秩序。
还有人在维持秩序。
还***。
但希望没有持续太久。
枪声持续了大约二十分钟，然后变成零星的几声，然后就停了。
再也没有想起来。
陈暮不知道这意味着什么。
是控制了局面？
还是……
他不敢想。
天亮以后，他看到了更具体的景象。
医院里已经没有什么“活人”了。地面上到处都是**——不，不全是**，有些还在动。有些躺在地上，四肢在无意识地划动，嘴里发出含混的声音。
有些站着的，在停车场里来回走动，像是在巡逻。
有些趴在地上的，正在吃什么东西。
陈暮不让自己去想他们在吃什么。
他转身走回天台中央，坐在通风管旁边，把急救包放在腿上，开始清点物资。
林芷坐在他旁边，从口袋里摸出一块巧克力，掰了一半递给他。
“哪来的？”
“昨天白天护士阿姨给我的，我没吃完。”
陈暮看着那块已经开始融化的巧克力，接过来，放进嘴里。
很甜。
甜得有些不像真实的。
“林芷。”陈暮说，“从今天开始，我说的每一句话，你都要照做。能做到吗？”
“能。”
“不管发生什么，不能哭，不能大叫，不能乱跑。做得到吗？”
林芷犹豫了一下。
“做得到。”
“好。”陈暮把手术刀从腰间取下来，用绷带缠得更紧了一些，“现在，我们学一下怎么用这个。”
太阳升起来了。
阳光照在十六楼的天台上，照在陈暮和白大褂上，照在那把闪着冷光的手术刀上。
也照在下面那片正在腐烂的城市上。
这是末日的第一天。
陈暮还不知道，这只是开始。
远远没有结束。