第四章

**天早上，刚下公交车。

陆沉从写字楼前的柱子后冲出来，拦住我。

他下巴全是青胡茬，衣服还是那天婚礼上的西装，眼角布满***。

他不知道我这几天的去处，只能守在这里。

目光死死钉在我扎起来的短发，和新换的帆布包上。

他一把拽住我的胳膊，力气很大。

「宋棉，你到底想怎么样！有话不能回家说？」声音压得很低。

我没挣扎，抬起左手，覆在他手背上。

捏住他的小拇指，向外用力，掰开。

一根一根，把他的手指从我胳膊上撕下来。

陆沉被这套毫无感情的动作镇住了，手停在半空。

「不想怎么样，不想跟你过了。」我直视他。

他急了。

「就因为一束花？至于吗！」

「不因为花。」

「那因为什么？你要买包还是买车？还是结婚？我今天就带你去领证！」

我看着他，笑了。

「陆沉，你第一年送我的手链，是你前女友不要的同款，连话术都一样，逛了三条街，二十块一条。」

他嘴巴半张着，没发出声音。

「第三年，你买糊掉的蛋糕敷衍我生日。」

「第五年，我骨裂，你喝了一夜酒第二天下午才来医院。」

「你和兄弟打游戏到凌晨，我发烧三十九度你没倒过一杯水。」

我往前走了一步。

「你连真的都给不起。」

陆沉嘴唇哆嗦着。

「宋棉......那时候我没钱......我以为都一样......」

我掏出外套口袋里最后一把备用钥匙，扔在他脚下。

「钥匙全给你了。」

「冰箱里有菜，你自己热。」

说完，绕开他，走进写字楼旋转门。

陆沉没有追，他站在早高峰的人流里，看着那把掉在地上的钥匙。

半小时后。

陆沉回到那个六十平的出租屋。

弯腰捡起拖鞋换上，屋里很安静。

走到厨房，拉开冰箱门。

冷光亮起。

中间的保鲜格上，整整齐齐叠着五个玻璃保鲜盒。

每个盒盖上都贴着一张**便签。

[周一：红烧排骨，微波炉中火三分钟，别用大火。]

[周二：香菇滑鸡，直接热。]

[周三：青椒肉丝，米饭在冷冻格，拿出来蒸。]

[周四：番茄牛腩，记得提前解冻。]

[周五：清炒时蔬，菜叶发黄就扔掉，别吃坏肚子。]

这是她离开前留给他的最后五天。

所有温情全封死在这里了。

陆沉站在冰箱前。

腿一软，跪坐在瓷砖地上。

他伸手拿出周一那盒排骨。

没去拧微波炉。

掀开盖子，用手抓起一块凝着白色猪油的冷排骨，塞进嘴里。

大口大口嚼着凉肉。

视线模糊，一滴泪砸在保鲜盒沿上。