洗不掉的颜料

我从小喜欢画画。

三岁涂鸦，五岁临摹，初中拿过市里青少年美术比赛一等奖。

高一分班的时候，我跟我爸说要走美术这条路。

他当时正在厨房炒菜，锅铲停了半秒。

"你确定？"

"确定。"

"学美术花钱多。"

"我知道。"

他没再说别的，把菜盛出来端上桌。

吃饭的时候我妈一直在叹气，筷子戳着米饭没怎么吃。

"你们班五十多个人，就你一个学美术的，你说人家怎么不学？"

"妈，这跟别人没关系。"

"画室一年学费三万五，住宿费六千，材料费一年少说也得五六千。**一个月工资才七千。你算过没有？"

我没说话。

我爸说："别跟孩子算这个。她想学就学。"

我妈放下筷子："你就惯着她吧。万一考不上呢？万一白花这些钱呢？"

"考不上就考不上。"我爸夹了一块肉放我碗里，"人活一辈子，总得做点自己想做的事。"

那是我爸说过最长的一段话。

高一下学期，我开始在本地画室学专业课，周末和寒暑假全泡在里面。

高二暑假结束，画室老师建议我高三去省城集训。

省城的画室更贵。半年集训费加吃住，算下来要六万多。

我妈躲在厨房哭了一晚上。

第二天早上她把一张***拍在桌上。

"拿着，里面七万。是**跟你二叔借的。你给我好好考，考不**自己看着办。"

我接过卡，手指发抖。

大巴车从县城开往省城，四个多小时。

我坐在最后一排，抱着一个装满画具的编织袋，看窗外的稻田一片一片往后退。

到画室那天，分了班，测了基础。

宋磊看我的画，沉默了一会。

"基础还行，但离联考要求差得远。你是从县城画室过来的？"

"嗯。"

"县城的教法跟这边不一样。你很多东西得推翻重来。三个月，从头练。"

从头练。

我之前学了两年的东西，在这里只叫"基础还行"。

画室里有从小就在省城学画的同学，也有家里砸了十几万上一对一的同学。

我是那个带着县城画法、揣着借来的七万块钱、唯一买不起荷兰进口颜料只能用国产马利的学生。

第一次色彩写生，我调出来的颜色被宋磊当众擦掉。

"苏棠，天空是这个颜色吗？你用眼睛看了吗？你画的是你脑子里的天空，不是真实的天空。"

画布上留下一道灰白的擦痕。

三十几个人都在看。

我咬着嘴唇重新调色。

那天晚上画室十点下课，我留到凌晨一点，把那张色彩重新画了一遍。

林一诺也没走，她在旁边练速写。

"苏棠，你手上的颜料该洗了。"

我看了一眼自己的手。十个指头五种颜色，指甲缝里嵌着钴蓝和土黄。

"洗不掉。"

这是实话。

从进画室第一天起，我的手就没干净过。

不管用多少洗手液、酒精、卸甲水，指甲缝、指纹纹路里永远残留着颜料。

有次回学校补文化课，陈知意看到我的手。

她只说了一句："你手好脏。"

没有恶意，但那一刻，我觉得自己和他们隔了一整条银河。