失忆后，我把顶流男友当甲方营业

同居第一夜，合约第十一条怎么执行------------------------------------------“砰”地关上。，后背绷直。不是紧张——是那种进入陌生战场的本能警觉。，江屿已经走到尽头，黑色卫衣的背影拖出一道长长的影子。乔伊盯着那个背影看了三秒，脑子里那个画面碎片又炸开——同样的走廊，同样的灯光，自己跟在后面，手里攥着文件袋，心跳快得像擂鼓。“进来。”，不带任何多余的情绪。。江屿不知道什么时候停下了，侧身站在一扇打开的门前，灯光从房间涌出来，把江屿的轮廓勾出一圈金边。“打算在走廊站一宿？”。经过江屿身边的时候，一道很淡的气味钻进鼻腔——不是香水，洗衣液混着冷风，干净得像深秋凌晨的街道。乔伊的脚步顿了零点五秒，然后继续往前走。。，大得空旷。客厅能骑自行车，家具却少得可怜——灰色沙发一张，玻璃茶几一个，墙上挂把吉他，角落立一盏落地灯。样板间什么样，这就什么样。“你平时不住这儿？”乔伊问。，闻言抬眼。“怎么知道的？垃圾桶空的，茶几上没杯子，沙发没有坐过的压痕。”乔伊顿了一下，“而且你进门找了一下开关。住自己家用不着找。”。沉默了整整三秒。“你以前也这样。”
“什么？”
“一进门就开始分析。”江屿把钥匙扔在鞋柜上，“咔嗒”一声脆响，“第一次来这儿，你站了不到三十秒，说出我三天没开火、上周出过差、习惯用左手但吉他挂在右边墙上。”
乔伊的目光扫向墙上那把吉他。确实挂在右边。
“因为我练琴习惯面朝窗户，左手拨弦时身体往右转。挂右边，拿的时候顺手。”江屿走到沙发边坐下，拍了拍身边的位置，“你当时说的。一个字没差。”
乔伊没有坐过去。
乔伊在茶几对面的椅子上坐下了。
江屿的手在半空停了一秒，收回去，搭在沙发靠背上。指尖敲了一下，再一下——哒，哒。又是那个节奏。
“合约第三条。”乔伊开口，声音干巴巴的，“乙方有权要求甲方配合职业需求。我的职业是什么？”
“公关。”江屿靠在沙发背上，仰头看天花板，“星耀传媒危机公关总监。业内叫你‘灭火器’，经手的塌房案子没有一次失手。”
“所以我醒来你第一句话是‘媒体那边先压住’。”
“职业病。”江屿侧过头，目光落在乔伊脸上，“你自己说的，干这行永远不会真正下班。睡觉都留半只耳朵听手机。”
乔伊低头看自己的手。指甲干净，修剪整齐，没有美甲，没有任何装饰。一双随时准备打字的手。
“那我为什么会跟你签恋爱合约？”
客厅安静了。
落地灯的光是暖**的，把江屿的影子投在墙上。江屿的右手在沙发靠背上敲了两下——哒，哒。
“合约是你带来的。”江屿终于开口，声音比刚才低了一截，“三个月前，你拿着打印好的合约找我，说要我配合演一场恋爱。理由是你在圈内需要稳定的公众形象，我是最合适的人选。”
“我当时信了。”
乔伊听出了这四个字的重量。
“当时？”
江屿站起来，走向落地窗。窗外是这个城市最贵的夜景，万家灯火铺成一片光海。江屿的背影映在玻璃上，表情模糊不清。
“后来我发现，那个理由是你编的。”
乔伊的心跳漏了一拍。
“星耀传媒的乔伊从来是解决问题的人，不是制造问题的人。你不需要合约男友来提升形象。”江屿转过身，双臂交叉靠在窗框上，“所以我想不通——你为什么要签那份合约。”
乔伊迎上那道目光。“你觉得是为什么？”
“我在等你自己想起来。”江屿说，“或者等你问对问题。”
又是这句。
乔伊站起来，椅子腿在地板上刮出一声轻响。
“我房间在哪？”
江屿抬手指向走廊尽头。“右手第二间。你以前住过，东西没动。”
乔伊往走廊走去。经过江屿身边时没停。走到房间门口，停下了。
“江屿。”
“嗯。”
“合约第十一条。”乔伊没回头，“‘双方每周至少进行——涂改痕迹——次亲密互动’。那个涂掉的原数字，是几？”
身后沉默了很长时间。
长到乔伊以为不会得到回答。
“三次。”江屿的声音从客厅方向传来，“你写的是三次。然后你自己划掉了。”
乔伊推开门，走进房间，门在身后关上。
后背贴上冰凉的门板，心跳快得像擂鼓。
三次。自己写的，每周至少三次亲密互动。
失忆前的乔伊，你到底在想什么？
房间不大。床、书桌、衣柜。书桌上放着一盆绿萝，叶片油亮——有人一直在浇水。窗台上一盏月亮形状的小夜灯，插着电，发出微弱的暖光。
床单浅灰色。枕头两个。
乔伊的目光停在那两个并排的枕头上。
有人在这张床上睡过。不是一个人。
乔伊走到书桌前拉开抽屉。第一个，空的。第二个，空的。第三个——
一本笔记本。
牛皮纸封面，边角磨损。乔伊拿起来翻开第一页。
自己的字迹。
第一行：《一号项目：恋爱合约执行记录》
下面一行小字：Day 1——他签了。他真的签了。江屿你完了，上了我的贼船就别想下去。
乔伊的指尖停在“江屿你完了”这五个字上。
后面的内容被撕掉了。整整齐齐，只剩一排毛边。再往后翻，全是空白。
谁撕的？自己？江屿？
乔伊把笔记本放回抽屉，关上。
月亮小夜灯还亮着。乔伊盯着那两个并排的枕头看了几秒，伸手把其中一个拿起来，放到床尾的矮柜上。
躺下的时候，枕头上有很淡的味道。和江屿身上那个味道一样。洗衣液混着冷风。
乔伊闭上眼。
脑子里最后一个念头——以前睡在这张床上的时候，旁边躺着的那个男人，自己到底是怎么看他的？
凌晨三点。
乔伊渴醒了。
摸黑走出房间，走廊里只有月光从尽头的落地窗照进来。经过客厅时，乔伊停下了。
沙发上有人。
江屿坐在黑暗里，手机屏幕的光映在脸上，把五官照出一半轮廓。屏幕上是一个文档，密密麻麻的字。
“你没睡？”
江屿抬头。屏幕光晃了一下，灭了。客厅重新陷入黑暗，只剩月光。
“你也醒着。”
“渴了。”乔伊说。
江屿站起来走进厨房。冰箱门开的声响，倒水声。一杯水被放在茶几上。
“喝。”
乔伊走过去拿起杯子。水是凉的，带一点柠檬味。喝了一口，发现江屿还站着。
“你刚才在看什么？”
“合约。”
“凌晨三点看合约？”
“睡不着就看一遍。”江屿坐回沙发，仰头靠下去，闭上眼，“看了三个月。每个字都能背。”
月光落在江屿脸上，把睫毛的影子拉得很长。
乔伊握着杯子站在茶几旁，看着这个凌晨三点背合约的男人。
“第十一条。”乔伊的声音打破沉默，“你改成几次了？”
江屿睁开眼。
月光下那双眼睛的颜色很浅，像被水洗过的琥珀。
“一次没改。”江屿说，“涂掉的那个数字是你自己划的。你在‘三次’后面加了一行小字——‘具体形式由双方协商确定’。然后把‘三次’涂掉，在旁边写了个问号。”
“我从来没改过那份合约。”
乔伊的手指在杯壁上收紧。
“每一个字，每一个涂改，都是你乔伊自己写的。”江屿的声音很低，低到像在自言自语，“我拿到的时候就是这样。一个字没动。签了名。按了手印。”
客厅里只剩墙上时钟的秒针走动声。
“那你为什么不告诉我？”
“因为合约第一页，你还写了一行小字。”江屿说，“‘如果有一天我反悔，请提醒我，这份合约是我自己签的。’”
乔伊沉默了。
“我当时以为你在开玩笑。”江屿的声音从黑暗里传来，带了一点不易察觉的哑，“后来你出车祸，醒来不记得我了。我在病房走廊站了四个小时，然后决定--”
“决定什么？”
“等你。”江屿说，“等你问对问题。”
杯壁上凝结的水珠滑下来，滴在地板上，无声无息。
“江屿。”
“嗯。”
“我现在问的问题，算对还是错？”
黑暗里，江屿似乎笑了一下。很轻。
“比之前近了一步。”
“正确答案是什么？”
江屿站起来，从乔伊手里拿过空杯子，走向厨房。经过乔伊身边时，声音落下来，像月光一样轻。
“正确答案不是问出来的，乔伊。是你自己想起来的。”
厨房传来水龙头的声音。
乔伊站在原地，看着江屿在厨房里的背影。月光把他的轮廓勾勒出来——宽肩，微低头的姿态，右手撑在大理石台面上。
和记忆碎片里的那个背影，一模一样。
心跳又漏了一拍。
乔伊转身走回房间。经过走廊时，步子比来时慢。关上门，后背贴上冰凉的门板。手在微微发抖。
不是因为冷。
乔伊走到书桌前拉开第三个抽屉，拿出那本牛皮纸笔记本。翻到被撕掉的那一页后面。
空白。空白。空白。
最后一页。
右下角一行小字，像是怕被人发现：
“Day 30——今天他问我，为什么要签这份合约。我说工作需要。他说我的表情像在背稿子。江屿，你再问一次好不好。下次我一定说实话。”
乔伊合上笔记本，放回抽屉最深处。
然后转身，走到床边，把矮柜上的枕头拿起来，放回了床上。
和另一个枕头并排。
躺下时侧过身，面对着那个空枕头。月光从窗帘缝隙漏进来，落在枕头边上。
乔伊闭上眼。
脑子里是那行小字。
下次我一定说实话。
乔伊，你到底想说什么？
窗外的城市在凌晨三点安静得像一个巨大的空房间。远处有一盏灯亮着，像另一个睡不着的人。
乔伊的呼吸渐渐平稳。
梦里有一条很长的走廊，暖**的灯光。自己跟在一个人身后，手里攥着文件袋，心跳快得像擂鼓。
这一次，那个人回头了。
但乔伊没看清他的脸。
ps：啦啦啦（自娱自乐，有没有宝互动一下啦）