第1章

一封请帖------------------------------------------，苏锦年的PPT刚翻到第三页。。她没理会。又震了一下。第三下的时候，她余光扫过屏幕，消息预览上写着：“锦年，经过部门综合评估，你的岗位……”，然后若无其事地翻到下一页。“本季度设施蔬菜项目的核心数据如上，同比——苏锦年。”。会议室里安静下来。周婉莹坐在长桌另一端，涂着裸色指甲油的手指轻轻叩了叩桌面，语气平淡得像在说今天天气不错。“这个项目你不用讲了。HR在等你，先去办手续吧。”，停了两秒。然后她把遥控笔放在桌上，拿起手机，站起来。椅子腿在地毯上发出沉闷的摩擦声。“好。”，身后有人小声说了句什么。她没听清，也没回头。。仙人掌、加湿器、午睡枕、一本翻烂了的《植物生理学》。四年了，一个纸箱就能装完。她把仙人掌放进箱子的时候，发现盆底压着一张便签——赵明远的字迹，画了一颗歪歪扭扭的心。那是三年前他偷偷塞的，她一直没舍得扔。，扔进了垃圾桶。，递给她一杯奶茶，眼眶红红的：“锦年姐，我们都觉得你不该走。”，拍了拍她的肩膀：“没事。此处不留爷，自有留爷处。”，她才允许自己深吸了一口气。
不是因为被裁。是因为周婉莹三个月前刚抢了她的人，现在又抢了她的项目。赵明远追她的时候，说尽了好听的。她说想先站稳脚跟，他说好，我等你。然后他在年会**和周婉莹接吻，被她亲眼撞见。她当场提了分手，赵明远连挽留都懒得演，只说了一句——“锦年，你太要强了。”
太要强了。
这三个字，比劈腿本身还让她恶心。
---
出租屋的门开着。室友林姐正在煮泡面，看到苏锦年抱着纸箱进来，筷子差点掉进锅里。
“不会吧？真裁了？”
“裁了。”苏锦年把纸箱搁在地上，整个人陷进沙发里，“而且是周婉莹亲自裁的。”
“那个抢你男人的女上司？！”
“同一个。”
林姐气得锅铲一摔：“这也太欺负人了！去仲裁！我陪你去！”
苏锦年还没来得及回答，门铃响了。
快递。同城速递，信封上印着一家高端婚礼定制工作室的logo。寄件人：赵明远。
拆开。大红请帖，烫金字，精致得像偶像剧道具。内页夹着一张手写的小卡片，行楷字体，每一个捺都拖得很刻意——
“锦年，希望你能来见证我们的幸福。”
林姐凑过来看完，直接炸了：“他是不是有病？给你寄请帖？还手写？他是不是觉得自己特别深情？”
苏锦年把请帖翻来覆去看了两遍。
然后她笑了。不是苦笑，是那种让人后脊发凉的、带着狠劲的笑。
“去，怎么不去。”
“你疯了？”
“不但要去，”她把请帖往茶几上一拍，“我还得随个大礼呢。”
林姐张了张嘴，什么都没说。她认识苏锦年三年了，太知道这个表情代表什么。这姑娘真生气的时候不哭不闹，就是笑。笑得越好看，憋的招越狠。
苏锦年打开手机开始查回老家的车票。反正工作没了，渣男也彻底翻篇了，不如回村里待几天，陪陪爷爷。她本科学农学，硕士读设施园艺，当年导师想让她读博，她为了赵明远拒绝了。现在想想，蠢得可以。
车票还没买好，手机响了。
来电显示：爷爷。
苏锦年心里咯噔一下。爷爷从来不在这个时间打电话。老人家用老人机，嫌话费贵，每次都是她打回去，接起来说两句就挂。主动打过来，只有一次——她爸出事那年。
“喂，爷爷？”
电话那头不是爷爷的声音，是村里二婶。
“锦年啊，你爷爷今早上晕倒了，送县医院了。医生说肝上不太好，让住院。你爷爷不让告诉你，我偷摸拿他手**的。你……你要不回来一趟？”
苏锦年握着手机的指节泛白。
“我马上回。”
她挂了电话就开始往行李箱里塞衣服。动作很快，快到手都在抖，但脑子异常清醒。林姐帮她订了最近一班**，又往她包里塞了两盒泡面一瓶水。
“锦年，爷爷不会有事的。”
“嗯。”
**三个小时，转大巴一个半小时。到村口时已经是深夜。
月亮很大，把整条村道照得发白。苏锦年拖着行李箱走在路上，轮子碾过碎石子，咕噜咕噜地响。路两边是她小时候爬过的树、摸过的墙、偷过的枣。什么都没变。又好像什么都变了。
她家的院子在村尾。青砖墙，木大门，门上的对联褪得只剩一片红。她推开院门。
院子里空荡荡的。
爷爷种的桂花树还在，树下那把藤椅还在。但爷爷不在。
然后她看到了那口井。
院子东南角，那口枯了二十年的古井。她记事起这井就是干的。爷爷用一块石板盖住井口，上面压了个石臼。她小时候问过爷爷为什么把**住，爷爷说，井里没水了，怕小孩掉进去。她问为什么不重新挖一口，爷爷沉默了很久，说——这不是挖不挖的问题。
此刻，石板歪了。
石臼滚落在草丛里，石板被什么东西从下面顶开了一条缝。那条缝很窄，窄到只能伸进一只手。
苏锦年走近两步。
有气从缝里冒出来。是凉气。八月的夜晚，闷得像蒸笼，但那口井里冒出来的气凉得不像话。一丝一缕，贴着地面蔓延。凉气漫过她脚踝的时候，她打了个激灵——不是冷，是一种说不清的感觉，像有什么东西顺着毛孔钻进了骨头里。
她站在原地，盯着那口井。心跳声在寂静的院子里格外清晰。
应该害怕的。正常人应该转身就跑。
苏锦年放下行李箱，一步一步走过去。
石板缝里冒出的凉气拂在她脸上。带着一股极淡极淡的味道。不是霉味，不是泥土的腥味。是一种她从未闻过的、清冽至极的气息。像深山里初雪融化时的第一缕空气。
她蹲下身。
手机手电筒的光穿透那道缝，照进井里。
光柱里只有飘浮的尘埃。
井很深，光打不到底。
凉气还在往外冒，一丝一缕，缠上她的手腕。
苏锦年关了手电筒，站起来。
月光照在井沿上。那口枯了二十年的古井安静地吐着凉气，像某种沉睡太久的东西，正在缓缓苏醒。
她不知道的是，当她转身走向堂屋时，井底深处，有什么东西动了一下。
极轻。极微弱。
像一个溺水太久的人，终于触碰到了水面。
---
（ 完）