第1章

水为财（1）------------------------------------------ 复员，戚铁梁从闷罐车里跳下来的时候，左腿还带着越南丛林里留下的弹片。，但走起路来还是有点跛，像船在风浪里倾斜了一下，又正过来。，手里攥着一纸复员证明，在县城的车站站了半个钟头，才等到一辆去城里的拖拉机。，他当了四年兵也没回来过。街道还是那条街道，邮电局门口的邮筒还在老位置，国营饭店的招牌换了个新的，但味道没变——他在门口闻见了，还是那股子猪油葱花炝锅的味儿。，觉得这气味比战场上的硝烟让人安心得多。，三间平房，门口挂着“复员退伍**安置办公室”的白底黑字牌子，油漆已经起了皮。，姓孟，戴着黑框眼镜，桌上的搪瓷缸子印着“农业学大寨”的字样。“戚铁梁，原五十五军一六三师四八七团三营九连，**，一九七六年三月入伍，一九七九年九月退伍。”，声音平淡得像在念一份菜单，“立三等功一次，腿部负伤。是。”。，目光在他腿上停了一下，又移开。“县建材公司，守仓库，月薪三十六块，去不去？去。”
“那就签字。”
戚铁梁拿起笔，没看内容就签了。
他不在乎干什么，只要在城里就行。老家那个村子，他一回去就出不来了——爹娘老了，弟弟妹妹还小，他是老大，回去了就是种地、娶媳妇、生娃，一辈子困在那个山沟沟里。
他在战场上没死成，就不能活着把自己埋回去。
建材公司的仓库在城西的铁路边上，一排红砖瓦房，三大间库房，住的是一间隔出来的值班室。
戚铁梁报到那天，仓库主任姓葛，五十多岁，已经快退休了，见他来了，连站都没站起来，靠在藤椅里说：
“小戚，这仓库就交给你了，白天看着，晚上也得看着，别丢东西。丢一件，扣你十块钱。”
“知道了。”
“钥匙就这一把，你拿着。”
葛主任把一串沉甸甸的钥匙扔在桌上，“库里有水泥、钢筋、木材，都是计划内的，凭条子提货。没有条子，天王老子来了也不给。”
戚铁梁拿起钥匙，沉甸甸的，黄铜的，磨得发亮。
他在仓库里走了一圈，水泥垛得像山一样，每袋都印着“525”的字样；钢筋一捆一捆码着，用铁丝扎紧，生了一层褐色的锈；木材是东北来的红松，散发着松脂的气味。他摸了摸，都是好东西，可是好几年了也没人动过。
守仓库的日子是安静的，安静得让他心里发慌。
白天有人来提货，他开门、点数、签字、关门，像个机器。
晚上就剩下他一个人，在值班室里听火车轰隆隆地过，震得屋顶的灰掉下来，落在桌上、床上。
值班室里有报纸。葛主任订的《****》和《江西日报》，每个月按时送来，戚铁梁翻了一遍又一遍。
有一天，报纸中间夹了一张《南方日报》，不知是谁带来的，他拿起来翻了翻。
第三版，右下角，豆腐块大小的一条广告：
“**特区招建筑工人，月薪面议，包食宿。地址：**市罗湖区建设路××号。”
他盯着那行字看了很久。
他认的字不算多，在部队学的，但“**”两个字他认得。他在地图上看过，那地方在广东南边，挨着**，刚划了经济特区，报纸上说那里“一天一个样”。
他放下报纸，去仓库里清点了一遍库存。水泥三百二十吨，钢筋四十六吨，木材一百三十方。
他拿起笔在本子上算了一下，一吨水泥**定价六十块，但这些水泥放在这里三年了，没动过。
不是没人要，是要的人拿不到批条，拿到批条的人又不急着要。计划内和计划外，隔着一道墙，墙这边是死的，墙那边是活的。
他又看了看那条广告。
月薪面议——面议的意思就是可以谈，谈得拢就多，谈不拢就少。
他现在的月薪三十六块，够吃饭，够抽烟，但不够改变任何东西。
他把报纸塞进枕头底下，躺下来，听见火车又轰隆隆地过。
第三天晚上，他做了一个决定。
他爬起来，借着走廊的灯，从档案袋里抽出自己的档案页——就是那张盖了“已安置”红章的纸。
他把纸对着灯光看了又看，然后小心地沿着边缘撕下来，对折，再对折，塞进裤兜里。
档案袋里少了一张纸，但没有人会去查。葛主任不看档案，孟干部不查档案，这个仓库里的东西三年不动，档案也一样。
第二天一早，他跟葛主任说：“主任，我家里有点事，请三天假。”
葛主任看了他一眼，没问什么事，点了点头。
他最后看了一眼仓库，水泥还是水泥，钢筋还是钢筋，它们还会继续在这里待下去，但他不会了。
他坐上了去南昌的长途汽车，又从南昌坐火车到广州，从广州转车到**。
三天两夜，硬座，他把伤腿伸到过道上，被人踩了好几次，疼得他龇牙咧嘴。但他没吭声。
火车进入**的时候，是一九七九年十一月的早晨。
他从车窗望出去，看见的是一片荒凉——低矮的瓦房，泥泞的土路，田里还长着菜，牛在路边吃草。
车站很小，月台上没几个人，一块木牌上写着“**”两个字，油漆已经褪色了。
他跳下车，跛着脚走出车站。
建设路是一条土路，坑坑洼洼的，路边有几栋正在盖的楼房，脚手架上有人在干活，锤子叮叮当当地响。
空气里有泥土味、水泥灰味，还有一种他说不上来的气味——后来他知道了，那是希望的气味，是钱的气味。
他找到广告上说的那个地址，是一间临时搭建的铁皮屋，门口挂着一块木板，写着“**特区建筑工人招工处”。
屋里坐着一个戴眼镜的中年人，穿着的确良衬衫，桌上摆着计算器、账本和一摞合同。
“招工？”
中年人抬头看了他一眼。
“招工。”
戚铁梁把裤兜里的档案页掏出来，展开，放在桌上。
中年人看了看那张纸，又看了看他。“当过兵？”
“五十五军，一六三师，打过仗。”
“腿怎么了？”
“弹片，不碍事。”
中年人没再问了，从抽屉里拿出一张表格。
“填表，明天上工。罗湖工地，搬砖、扛水泥、打混凝土，一天两块五，管一顿午饭。”
戚铁梁拿起笔，在姓名栏里一笔一划地写：戚、铁、梁。
他写完，把笔放下，忽然想起什么。
“老板贵姓？”
“免贵姓林，叫我林工就行。”
“林工，工地上有水喝吗？”
林工愣了一下，大概没想到一个新来的工人会问这个问题。“有，工地后面有条水沟。”
“能喝吗？”
林工想了想，没回答。
戚铁梁把表格折好，塞进裤兜。
他没再问了，因为他已经知道了答案。这个工地上，至少有一件事是他能做、别人做不了的。
他在仓库里守了三个月水泥，现在，他要去卖水了。
那天晚上，戚铁梁在罗湖工地的工棚里躺下来。
工棚是用竹竿和油毛毡搭的，四面透风，地上铺了一层稻草，二十几个人挤在一起，汗味、烟味、脚臭味混在一起，像一锅炖糊了的粥。
他旁边的铺位是一个四川来的民工，姓赵，比他大几岁，出来打工两年了。老赵问他：
“你当过兵？”
“当过。”
“打过仗？”
“打过。”
“那你还来搬砖？**不管你？”
戚铁梁没回答。他躺下来，看着油毛毡的屋顶。
“老赵，”他开口问，“工地上喝水怎么解决？”
“喝水？”老赵翻了个身，“工地后面有条水沟，拿桶去舀，沉淀一下就能喝。有时候去晚了，水浑得跟泥浆一样，也得喝。”
“没有人卖水？”
“卖水？”
老赵笑了一声，“谁卖水？水还要钱？”
戚铁梁没再问了。
他闭上眼睛，听见远处传来打桩机的声音，咚、咚、咚，像心跳一样，一下一下地砸在这片土地上。
他在心里算了一笔账：
这个工地上有多少人？他白天看了一眼，少说也有一两百。
一个人一天喝两公斤水，就是四五百公斤。
四五百公斤水从哪儿来？从工地后面的水沟来。
但如果有人把干净的水送到工地上来呢？
他又算了一笔账：
一桶水能装二十五公斤，一个人一天喝两公斤，一桶水能管十二三个人。
一桶水收五分钱，一个工地一天能卖三十桶，就是一块五毛钱。一个月就是四十五块，比他守仓库的工资还多九块。
这只是罗湖这一个工地。
如果多跑几个工地呢？
他把数字在脑子里翻来覆去地算，算到后半夜才睡着。
梦里他还在算账，算盘珠子噼里啪啦地响——但他不会打算盘，那是逯世襄的本事。
第二天一早，他去找林工，问哪里能弄到板车。
林工说工地仓库里有一辆旧的，轮子有点歪，修修还能用。
戚铁梁花了一上午把那辆板车修好了——把歪了的轮*敲正，给轴承上了油，又在车把上绑了两根麻绳，拉起来省力。
他问清楚最近的水库在哪儿，然后拉着板车出发了。
**水库在罗湖的北边，从工地走过去要四十分钟。
那是个大水库，水清得很，据说供应**的饮用水就是从这里过去的。
他找了一根消防水龙带——也不知道从哪儿弄来的，也许是哪个工地的废弃材料——一头接在水库的出水口，一头放进板车上的铁桶里。
铁桶是他从废品站淘来的，四个，每个能装二十五公斤。
他把桶装满，盖上木板防止洒出来，然后拉着板车往回走。
四十分钟的路，他走了快一个小时。板车太重，左腿的伤让他使不上劲，上坡的时候他咬着牙，额头的青筋暴起来，汗珠子砸在土路上，砸出一个个小坑。
回到工地的时候，正是中午，太阳毒得很，工人们刚吃完饭，蹲在树荫下抽烟。
戚铁梁把板车停在工地中间，揭开木桶上的木板，舀了一瓢水，咕咚咕咚喝下去。
“老乡，这水能喝吗？”有人问。
“能喝，水库的水，干净的。”
“多少钱一瓢？”
“不按瓢算，按桶算。一桶水五分，够十二三个人喝一天。”
工人们互相看了看，有人掏出一张皱巴巴的五分纸币，递过来：
“给我来一桶。”
戚铁梁接过钱，把一桶水递过去。
那人接过来，先自己灌了一碗，然后招呼工友：
“来，有水喝了，干净的！”
一个中午，他卖出去八桶水。
收工的时候，他蹲在板车旁边，把兜里的钢镚和毛票掏出来，摊在地上，一枚一枚地数。
四毛钱。
四毛钱不多，但他脸上有了一丝笑意。