第1章

房东的三天倒计时------------------------------------------。，嘴唇一张一合，像是在念叨什么要紧的事。王也努力去听，周围却安静得没有一点声音。爷爷的脸开始模糊，五官开始融化、扭曲，轮廓变得模糊不清，往下滴落。，指尖碰到的只有冰凉的空气。“嘭嘭嘭！”。，后背的冷汗把床单洇出一片深色。窗帘缝里漏进来灰蒙蒙的光，床头那个从跳蚤市场淘来的电子闹钟亮着幽绿的数字——6:03。“嘭嘭嘭！”门又响了，这回更用力，整个门框都在抖。“王！”门外传来房东**的声音，又尖又硬，带着浓重的东欧口音，“我知道你在里面！开门！”，深吸一口气，光脚踩在冰凉的地板上走到门口。他没开门，只是把脸凑到猫眼前看了一眼——房东**科瓦尔斯基站在走廊里，穿着她那件永远洗不干净的碎花睡袍，一只手叉腰，另一只手里攥着一串钥匙。“科瓦尔斯基**，”王也清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来平稳，“早上好。少跟我说早上好，”门外的声音毫不客气，“你的房租已经逾期两周了，王。两周！我不是慈善机构！我知道，我——三天。”科瓦尔斯基**打断了他，钥匙在门板上刮出一声刺耳的金属响，“我再给你三天。三天之后你要是还拿不出钱来，我就换锁。你的东西我会打包扔到走廊里。”。“三天够了，”他说，“谢谢您。”
门外沉默了两秒，脚步声渐渐远去，楼梯口传来科瓦尔斯基**跟隔壁老**抱怨的声音：“……这些留学生，一个比一个不靠谱……”
王也松开门把手，退后两步，后背靠上墙壁，慢慢滑坐到地上。
他的手在抖。
公寓的暖气上个月就被他主动关掉了——省电费。十一月的天，屋里的温度跟外面差不了多少。王也搓了搓手，站起来走到桌前，拿起手机。屏幕上的通知栏挤得满满当当。
他先点开银行APP，盯着那个数字——287.43美元。
两百八十七块四毛三。
房租一千二，学费逾期通知上的数字更吓人。王也划掉银行APP，邮箱的红点跳了出来。排在最上面的是学校教务处的邮件，标题加粗加红：
“**GENT: Tuition Payment Overdue - Course Registration Hold”
意思很明确——再不交钱，下学期的课就别想选了。
王也把手机屏幕扣在桌上，仰头盯着天花板上那片发黄的水渍。
两百八十七块三。房租一千二。学费四千八。快餐店的工时上个月就被砍到了每周十二小时，时薪十五块，一个月到手七百出头，刨去吃饭和交通，能剩下的钱刚好够他多活一个月。
但下个月怎么办？
他不知道。
肚子在这个时候不合时宜地叫了一声。王也爬起来走到厨房——一个嵌在墙里的小龛，放着一个微波炉和一个电热水壶。橱柜里只剩下三包方便面，保质期标签上的日期已经过了两周。
他撕开一包，闻了闻，没有异味。
热水冲下去，廉价的调料包散发出一股化学合成的香味。王也蹲在地上端着泡面碗，一边往嘴里扒面，一边用拇指划手机屏幕。
一条条催款通知，一张张逾期账单。
快餐店的排班表——本周只排了两个班。
同学群里有人在讨论春假去坎昆度假的计划。
王也退出同学群，划过几个外卖APP的推送通知——全是他吃不起的东西。
面吃到一半，筷子停住了。
他的目光落在书架上。
那是两块用砖头垫起来的木板。上面摆着几本教科书和一摞打印的论文讲义。最角落里立着一本旧笔记本，封皮是深褐色的牛皮，边角被磨得起了毛，书脊上的线装已经松散，用一根橡皮筋箍着。
爷爷的笔记。
王也放下泡面碗，走过去把笔记抽了出来。
橡皮筋弹开的瞬间，一股陈旧的纸张气味扑面而来——像老家阁楼上的味道，混着樟木箱子和墨水的气息。封皮上没有标题，只有右下角用钢笔写了三个字：“承志记”。
爷爷的名字，王承志。
王也翻开第一页。纸张已经泛黄，边缘有些脆了，但上面的字迹依旧清晰——爷爷的毛笔小楷，一笔一划都带着那个年代的人才有的认真劲儿。
“天师之道，在于观察、记录、理解。”
这句话他从小听到大，耳朵都快起茧了。小时候爷爷总爱把他按在膝盖上，一边喝着浓得发苦的茶，一边指着笔记上的符号念叨。他那时候坐不住，满脑子想的都是楼下小卖部的冰棍和隔壁院子里的蛐蛐。
老头子讲的那些，什么望气、布阵、镇邪，他一个字都没往心里去。
后来上了初中，父亲把他从爷爷身边接走了。王建民——物理系副教授，一个坚定的唯物**者——在饭桌上当着全家人的面，明确表态：“爸，您那套东西就别再教孩子了。二十一世纪了，搞封建**丢不丢人？”
爷爷没吭声，只是低头喝茶。
从那以后，笔记的事再也没被提起过。直到三年前，爷爷病重，王也从***赶回去见最后一面。老头子瘦得只剩一把骨头，躺在医院的床上，枯瘦的手指攥着他的手腕，攥得他手腕生疼。
“小也，”爷爷的声音干涩嘶哑，“这本笔记你拿着。里面的东西……是真的。”
“但你最好永远用不上。”
王也没来得及问为什么。
心电监护仪的曲线变成了一条直线。
他把笔记带来了***，塞在书架的角落里，三年没翻过。
今天是第一次。
他坐在地板上，就着窗户透进来的灰光，一页一页的翻。爷爷的字迹密密麻麻，有理论、有图解、有案例记录。有些页面上贴着剪报和老照片，有些页面的边角写满了批注，墨水颜色深浅不一，显然是不同年份添加的。
王也看不太懂。
那些符号、咒语、阵法的名称，对他来说像是另一种语言。但他注意到一个细节，这本笔记更像是一**野调查的工作日志。每一个案例都标注了时间、地点、现象描述、处置方法和结果评估。
物理系副教授的儿子或许看不出来，但留学生王也看出来了——这套东西，爷爷是当科学在做的。
他的手指停在一页，上面画着一个复杂的圆形图案，旁边的标注写着“镇邪阵·简化版·适用于应急场景”。图案下方是一行小字：“材料不拘正统，关键在于施术者的意念引导。”
王也盯着这行字看了很久。
他的脑海里闪过一些画面——TikTok上那些探险主播的视频。有人在废弃精神病院里尖叫，有人在所谓的闹鬼森林里举着十字架装模作样。画面粗糙，内容空洞，但播放量动辄几百万。
他低头看了看手里的笔记，又看了看桌上扣着的手机。
一个念头冒了出来。
如果——把爷爷的这些东西搬到直播上呢？
不用真的捉鬼，就当表演，当内容来做。东方天师探秘***怪谈，这噱头应该能唬住不少人。
王也自己都觉得这主意不靠谱。
但两百八十七块三的余额，三天后换锁的最后通牒，冻结选课的逾期通知——这些东西比任何鬼故事都恐怖。
他慢慢合上笔记，没有把它放回书架。
而是放在了手边。
手机屏幕亮了一下，TikTok的推送通知跳出来：一个头戴GoPro的白人小哥在某个据说闹鬼的地下室里大呼小叫，标题是“I FOUND SOMETHING IN THE *ASEMENT”。播放量四百万，评论区一片“fake*oringnext”。
王也看着那个视频的缩略图，又低头看了看笔记封皮上“承志记”三个字。
这些人卖的是恐惧。
但他手里的这本笔记，可能卖的是真东西。
当然，前提是——里面的内容是真的。
王也把最后一口已经凉透的泡面汤喝完，擦了擦嘴，站起来走到窗前。窗外是灰蒙蒙的大学城天际线，远处的教学楼顶上亮着一盏孤零零的航空灯，在晨雾里一闪一闪的。楼下的街道还没什么人，只有一辆垃圾车在缓缓驶过。
他的手指无意识地翻着笔记的边角，纸页发出沙沙的声响。
在最后一页，他的指尖停住了。
泛黄的纸面上，用褪色的墨水画着一条横贯整页的线——不，是一条铁路。粗糙的线条从纸面的左边缘一直延伸到右边缘，沿途标注了一些他看不懂的符号和地名。
铁路的旁边，是爷爷的笔迹。
只有四个字。
“小也，勿近。”
王也的眉头皱了起来。
他盯着这四个字看了十几秒，翻回前面想找更多的说明，但什么都没有。这是笔记的最后一页，像是被匆忙写下的，墨水在末笔处拖出了一道长长的尾痕。
勿近什么？
哪条铁路？
为什么？
问题在脑子里转了几圈，没有答案。
王也把笔记合上，重新用橡皮筋箍好，塞进了背包里。
他没空去想这些。眼下最要紧的事只有一件——在三天之内，搞到钱。