五一前夜封我单王账号，三天后站长跪求我认错

我是片区单王。

四年，一万两千单，零差评。

整个站点三分之一的业绩，全靠我一个人跑出来的。

五一前一天，站长韩薇把我叫进办公室。

她翘着二郎腿，手机壳上的碎钻在灯光下晃得刺眼。

“周强，你的骑手号，今晚十二点注销。“

我以为听错了：“五一订单翻三倍，你这时候封我号？“

她吹了吹刚涂好的指甲油，头都没抬。

“你的黄金片区，明天起交给小杰。“

小杰是她男朋友。

入行三个月，送餐超时率百分之四十，差评最多的骑手。

我盯着她看了三秒。

“韩薇，你想好了？“

她把指甲油瓶往桌上一磕：

“一个送外卖的，口气倒不小。“

“这个站少了谁都转得动，你信不信？“

我没再说话，推门走了。

她不知道的是——

帮站点所有合作商家引流的本地美食博主，是我老婆。

附近唯一的骑手充电驿站，是我弟弟开的。

正在拍五一骑手纪录片的新闻系大学生，是我亲闺女。

......

韩薇的声音从身后追过来。

“走了就别回来，到时候想求我，可不是这个价了。“

我没理她，径直下楼。

四月三十号的夜风裹着油烟味，灌进领口。

站点门口停着一排电瓶车，有几辆还是我帮新骑手调过座椅高度的。

手机连着震。

老婆赵敏发来语音：“老周，骑手群炸了，都在问你怎么被停号了，到底怎么回事？“

我靠在路灯杆上，没急着回。

四年前这个站点刚建的时候，方圆五公里只有七个骑手，算上我。

夏天地面温度五十多度，外卖箱烫得能煎鸡蛋。

冬天零下十度，手冻僵了握不住车把，刹车都捏不紧。

没有人愿意来。

我一家一家店跑，一单一单送。

片区最远的那家螺蛳粉店，藏在老城区巷子最深处，别的骑手嫌远不接单。

我骑了四十分钟送到五楼。

开门的是个独居老**，头发全白了，颤巍巍地接过袋子。

她拉着我的手说：“小伙子，以后我只点你送。“

后来那家店成了片区销量前三。

跑了四年，膝盖积液抽过三回，右腿静脉曲张鼓得像蚯蚓。

去年冬天下冰雨，我连人带车摔在引桥上，肋骨裂了两根。

韩薇连一个慰问电话都没打过。

我请了三天假，**天绑着绷带继续上路。

因为我的客户等着我。

可韩薇不在乎这些。

她去年空降当站长，第一件事砍了骑手提成百分之十五。

第二件事，把男朋友小杰塞进站点。

小杰二十四岁，踩着点上班，下雨天雷打不动请假。

送个炒饭能把汤全洒在客户白裙子上，赔了八百块，还是从我工资里扣的。

更离谱的是他一边送餐一边打游戏。

客户打电话催单，他直接挂掉，回头跟韩薇说是信号差。

韩薇护着他，所有差评转嫁到别的骑手头上。

有个刚来的小伙子被转了三个差评，扛不住辞职了。

走的时候红着眼问我：“强哥，这地方还能待吗？“

我没有回答。

那时候我就知道，迟早有这么一天。

手机又响了。

“周哥！我是张记黄焖鸡的老张！“

“刚听说你不干了？那我家的单谁送？小杰上次把一锅汤洒在客户身上，赔了我八百块！“

“张哥，站长的决定，我也没法。“

“那你去别的平台，我跟你走！“

“别急，等我消息。“

挂了电话，我给赵敏回了过去。

“号封了，明天不跑了。“

那头沉默了两秒。

赵敏的声音压得很低，但我听得出那股狠劲。

“她动你，就是动咱们全家。“

“别冲动。我有安排。“

挂了电话，我翻出通讯录，找到一个存了三个月没拨过的号。

飞达速递的区域经理，李哥。

三个月前他就来挖过我，开出底薪翻倍外加片区自**的条件。

当时我念着老站四年的情分，没答应。

现在不一样了。

“李哥，你说的条件，还算数吗？“

那边笑出了声：“周哥，这个电话我等了仨月。明天我亲自给你排最好的片区。“

“行，明天见。“

挂了电话，我最后看了一眼站点二楼的灯。

韩薇的影子在窗帘后面晃了晃。

她一定在等我回去求她。

不好意思，等不到了。