第五章

我走出小区的时候，天已经全黑了。

兜里只有两片碎瓷和一张对折的纸。

那张纸是两年前从程许换下来的旧钱包里掉出来的。

彼时我只是想替他收拾垃圾。

打开一看，纸上印着省立医院的抬头。

手术名称一栏，四个字--

输精管结扎。

日期：三年前。

我留了两年。

一个字都没有说过。

因为我一直以为，韩今枝总有清醒的那一天。

可她没有。

她拿我**遗物换了一个骗子的笑脸。

她当着所有人的面说孩子跟他姓。

她让那个男人摔碎了我妈留给我的最后一样东西。

那只杯子碎的时候，我心里有根绷了六年的弦，也断了。

韩今枝，你肚子里的孩子是我的。

可你这辈子都不会知道了。

我走了两个小时，走到了**老房子楼下。

灯拉了两下不亮，电停了。

韩今枝管着水电费，大概我走的那天起就没再交过。

我摸黑走进卧室。

我把那两片碎瓷放在枕边，蜷起身子。

闭上眼睛，什么都不想了。

第二天一早，我下楼去了老陈的面馆。

老陈六十出头，他是**老邻居。

我从小在他面馆里蹭面吃，妈走的那年，他在灵堂坐了一整夜，一句多余的话没有说。

看到我进门的样子，他也什么都没问。

我在面馆洗碗、切菜、擦桌子。

一天八十块。

老陈偷偷多塞了我二十块，说是晚班补贴。

三天过去了，韩今枝没来找我。

但我的***冻了。

那张卡是韩今枝副卡下面挂的子账户，绑在她主卡名下。

我这些年工资全归拢到那张主卡上面，她说统一管方便。

也就是说，那些年我挣的钱，一分都取不出来。

第三天傍晚，我端着一盆脏碗从后厨出来。

韩今枝站在面馆门口。

她扫了一眼面馆的招牌，又看了看我满是油渍的围裙，眉头拧了一下。

但没发火。

走到角落坐下，冲老陈抬了抬下巴。

"一碗面。清汤。"

老陈看看她，又看看我，默默转回厨房。

"出来三天了，气消了没有？"

我没吭声。

她的语调柔下来，那是她想要什么东西时候的样子。

"回去吧。程许的药没人看着，昨晚又犯病了。"

"你不是最心软嘛？"

"韩今枝。"

我打断她。

"不回了。"

她拿筷子的手顿了一下。

安静了几秒。

放下筷子，抬头看我，眼神换了。

"***墓，合同是我签的名字。"

我浑身僵住。

"管理费也是我名字在交。查了一下，欠了小半年了。"

"你知道那个公墓的规矩吧？欠费超过一年，墓位回收。骨灰要是半个月没人领--"

后半句她没说完。

但我听得一清二楚。

手在抖。

"你到底想怎样。"

"回来。照顾程许。"

她看着我。

"照顾到孩子出生，管理费我补齐，再续二十年。"

"你不答应--"

她站起来，理了理衣领。

"那随你。"

走到门口，回了一下头。

"管理费下个月八号截止。"

那天夜里，我坐在**床上，对着黑漆漆的屋子坐了一整宿。

第二天早上六点。

我站在了韩今枝家门口。

程许开的门。

穿着我的旧T恤，头发乱蓬蓬的，嘴角衔着一点笑。

"大哥回来了？"

他偏头冲屋里喊了一嗓子：

"今枝--大哥想通了！"