第1章

雨中的搭讪------------------------------------------，辅导员站在***念分组名单。“顾怀序，沈知晚，第一组。”，抬头看了一眼。沈知晚坐在靠窗的位置，侧脸被阳光照着，表情淡淡的，像没听见一样。她是我们系的系花，开学第一天就有人把她的照片发到贴吧，标题是“这一届新生质量也太高了”。底下全是“求****求偶遇”的留言。。因为她实在太冷了。不是那种装出来的冷，是你看她一眼就觉得空调开太低的冷。她走路目不斜视，跟谁都不打招呼，别人找她说话，她最多回一个字。外号叫冰山。。本来应该是这样的。。，第一组负责采访学校的退休老教师，下周交一篇人物稿。小组两个人自己分工，期末占三十分。，我走到沈知晚座位旁边。“沈知晚，我们什么时候弄这个作业？”，头都没抬。“随便。那今天下午？有事。明天？有课。”
“后天？”
她拉上书包拉链，站起来，看了我一眼。
“你定吧。定好了告诉我。”
然后走了。
我站在原地，觉得这个合作开局不太妙。
后来我给她发消息，定了周六下午去采访。她回了个“嗯”。一个字，没有多余的标点。
周六下午两点，我在校门口等她。她迟到了七分钟，走过来的时候穿了一件白色t恤，头发扎成低马尾，脸上什么都没涂，但皮肤白得发光。她看见我，点了下头，算是打招呼。
我们要去采访的退休老教师住在学校附近的老小区。导航显示走路十五分钟。一路上我们都没说话，她在前面走，我在后面跟着，中间隔了两米。经过一个路口的时候，我加快脚步走到她旁边。
“你走那么快干嘛？”
“正常速度。”
“那你平时走路也太快了。”
她没接话。
到了老小区，找了半天没找到楼栋号。门卫室没人，路过的阿姨说那栋楼在最后面，拐两个弯。我绕了一圈，又绕回来了。
沈知晚站在路口，看着我。
“你是不是不认路？”
“第一次来。”
“导航呢？”
“导航说到了，但根本不是这栋。”
她走过来，拿过我的手机看了一眼，然后往另一个方向走。
“这边。”
我跟上去。这次她没有走很快，好像故意放慢了步子等我。
找到老教师家的时候，老人家正在阳台浇花。我们说明来意，她很高兴，拉着我们坐下，倒了水，开始讲她年轻时候的事。讲着讲着就讲多了，从工作讲到家庭，从家庭讲到老伴去世，眼眶红了。
沈知晚递了一张纸巾过去，没说话。老人家接过去擦了擦眼睛，笑了笑。
“你们俩是情侣吧？真般配。”
我正要否认，沈知晚先开口了。
“不是。”
一个字，干脆利落。老人家愣了一下，又笑了：“现在不是，以后说不定是。”
沈知晚没接话，低下头在笔记本上写字。
采访结束的时候已经快五点了。我们走出小区，天阴了，风很大，像是要下雨。我看了眼天气预报，二十分钟后有雨。
“要下雨了，跑回去吧。”我说。
“嗯。”
我们开始往回跑。跑到一半，雨就下来了，不是小雨，是那种劈头盖脸的暴雨。我们躲进路边一个公交站台，棚子不大，两个人站着，胳膊几乎挨着。
雨越下越大，没有要停的意思。她衣服湿了一半，头发贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴。她从口袋里掏出纸巾擦脸，擦完递给我。
“你也擦擦。”
我接过来，擦了一把。
“谢谢。”
“不用。”
又是沉默。雨打在棚顶上，噼里啪啦的。风把雨吹进来，她的t恤袖子又湿了一片。我往她那边挪了半步，替她挡了一点风。她看了我一眼，没说话，但也没躲。
过了大概十分钟，雨小了一些。我转头看她，她正盯着外面的雨发呆，睫毛上还挂着水珠。
“你平时周末都干嘛？”我先开了口。
她看了我一眼，好像没想到我会主动找话题。
“看书。”
“看什么书？”
“小说。”
“什么小说？”
“什么都看。”
“那你看过《百年孤独》吗？”
“看过。”
“好看吗？”
“还行。”
“我看了一半，人名太长了，记不住。”
她嘴角动了一下。
“你可以记简称。”
“比如呢？”
“何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，叫何塞就行。”
“那还是记不住。”
“那你别看了。”
我笑了。她也笑了，很小，但嘴角确实翘起来了。
“你笑起来挺好看的。”我说。
她立刻收住了。
“别胡说。”
但她的耳朵红了。
雨彻底小了，我们跑回学校。在校门口分开的时候，她停了一下。
“作业的事，你写初稿，我改。”
“行。”
“写好了发我。”
“嗯。”
她走了两步，又停下来。
“顾怀序。”
“嗯？”
“今天谢谢你的纸巾。”
“那不是你的纸巾吗？”
她没回答，转身走了。
我站在校门口，看着她走远。风把她的头发吹起来，她伸手拢了拢，没有回头。
宋野晚上来我宿舍串门，问我分组作业跟谁一组。
“沈知晚。”我说。
“冰山？”宋野瞪大眼睛，“那你不是完蛋了？她那种人，肯定不会干活。”
“她挺配合的。”
“她配合你？她跟别人连话都不说。”
“可能是分组作业没办法。”
宋野看了我一眼，说：“你知道她为什么跟谁都不说话吗？”
“不知道。”
“有人说她家里条件不太好，从小学就被人欺负，后来就变成这样了。不跟人来往，就不会被人看不起。”
我没说话。
我想起她递纸巾给老教师的样子，想起她把纸巾分给我擦脸的样子，想起她笑了一下又立刻收住的样子。
她不是冷。她只是不敢热。
第二天上课，我走进教室，看见沈知晚坐在老位置。我走过去，把一包纸巾放在她桌上。
“还你的。”
她看了一眼纸巾，又看了我一眼。
“不用还。”
“我不欠人情。”
她沉默了两秒，把纸巾收进了抽屉。
“那你还欠我一样。”
“什么？”
“你昨天说我笑起来好看。”
“那是实话。”
“不许说了。”
“为什么？”
她没回答，翻开课本，假装在看。但我看见她的耳朵又红了。
下课的时候，我收到她发来的消息。
“作业初稿周日晚上之前发我。”
我回了一个“嗯”。
她又发了一条：“还有，昨天躲雨的时候你跟我说的话，别跟别人说。”
“什么话？《百年孤独》？”
“不是。是你问我平时干嘛的那句。”
我盯着这条消息看了好几秒。
“为什么不能说？”
“因为没必要。”
“我觉得有必要。”
“为什么？”
“因为那是我第一次主动跟女生搭话。”
她没回。
过了大概两分钟，她又发了一条。
“你以前没谈过恋爱？”
“没有。”
“为什么？”
“没人看得上。”
“哦。”
“你呢？”
“你猜。”
我猜不到。但我开始觉得，这个冰山下面，好像藏着什么东西。
不是冰，是别的。