1

在一起**年，我看到了他的手机。
四百多个女孩。我是号。
月产出八万四，回收价二十五万。
驯化备注：孤儿，父母双亡，弟弟已收买。可复制，建议作为模板推广。
他和同伙的聊天记录更恶心。
“号的驯化过程写个SOP，当教材用。”
“PUA第一课就是让她破产。”
“她信了四年没人要她，跑不了。”
七个人。
有人找目标，有人驯化，有人销毁。
我的男朋友是驯化组核心。
他骗我整容五次、切胃三次、住院三次。
我卖了爸**房子，欠了六十万债。
他说这是爱我。
我信了四年。
我拿起刀。
刀锋抵住手腕的那一刻，手机亮了。
“你已经死过一次了。还要再死一次吗？”
我是林晚棠。
这一次，我不会再死了。
倒计时：两天。
48:00:00
47:59:59
……
刀锋抵住手腕的那一刻，手机亮了。
不是苏景琛的手机。是那部我在垃圾桶里捡来的破手机。
屏幕碎了一半，但此刻它亮得刺眼。
“你已经死过一次了。还要再死一次吗？”
我僵住了。手腕上的血珠顺着刀背往下淌，滴在白色瓷砖上。
手机里弹出一段视频。
画面里的女人穿着和我一样的睡衣，站在和我一样的厨房里，握着和我一样的刀。
她哭了。
和我一样的哭法——没有声音，只有眼泪往下砸。
然后她划了下去。
血溅在白色瓷砖上。她的身体滑下去，撞翻了垃圾桶。她死了。
我认出那张脸。那是我。
我的手开始发抖。
刀掉了。哐当一声，在深夜的厨房里响得像炸雷。
手机屏幕上又浮现出一行字。
“我是你。三天前我死了。”
我盯着那行字，脑子里嗡嗡响。
“我用最后的意识写了这个程序，把手机送回现在。”
“倒计时结束的时候，如果你没有把证据交给**，你会回到原来的时间线，重新死一次。这一次，不会再有机会了。”
屏幕上出现了一行倒计时。
48:00:00
47:59:59
我蹲在地上，抱着那部手机，浑身发抖。
我想起来了。
三天前我在停车场捡到这部手机，相册里有一面墙的照片。
我认出了那三个女孩，她们都出现在苏景琛的朋友圈里。
那天晚上我趁他睡着，拿到了他的手机。
然后我看到了养殖场文件夹。
3号，7号，2号，9号……
我是号。月产出八万四，回收价二十五万。
驯化备注里写着我的死穴：孤儿，父母双亡，弟弟已收买。
我看完了所有聊天记录。
他和坤哥商量怎么卖我。
阿飞和阿杰负责找下一个目标。
老佛爷负责做合同。
七个人，分工明确。
那天晚上我走进厨房，拿起了刀。
我死了。
但现在我活着。
卧室里传来苏景琛的声音：“宝宝？”
我屏住呼吸。他把灯打开了。
“你在干嘛？”
他的声音还是那么温柔。
三年了，他用这种声音说爱我，说我是他的全世界。
他也用同一种声音说我胖、丑、low，除了他没人要。
“倒水，”我的声音沙哑得不像自己，“口渴。”
他没过来。灯关了。
我深吸一口气，把刀洗干净，放回刀架。擦掉瓷砖上的血。
把手机藏进睡衣口袋。
回到床上。
我刚躺下，他的手臂就搭过来了。
搭在我腰上，像过去一千多个夜晚一样。
他的体温透过睡衣传过来，温热的，和活人没有区别。
我忍着没有躲开。
他在我耳边含糊地说了一句：“明天带你去吃那家日料。”
“好。”
“你今天很乖。”
“嗯。”
“别乱跑。外面坏人很多。”
我闭上眼睛。坏人很多。
我知道，最大的那个正搂着我的腰。
倒计时在我眼皮底下跳动。
47:30:00
我在心里默念：你死过一次了。
你什么都不怕。