1

我十七岁那年，第一次割手腕。

美工刀从我书桌的铅笔盒里拿的，刀片上还沾着削苹果的汁水。

我坐在卫生间的地上，看着血一滴一滴砸在白瓷砖上。

砸成一朵一朵小花。

我没哭。

那种疼，比我妈骂我的时候，要好受一点。

我妈撞开门的时候，我手里还握着刀。

她站在门口，看着我。

看了大概五秒钟。

然后她做了什么？

她没尖叫，没哭，没扑过来抱我。

她回身从客厅拿了一块抹布，扔在我面前。

“苏念，你给我收拾干净，别让**看见。”

“他明天还要去你王阿姨家吃饭。”

我抬头看她。

她没看我的眼睛，在看我手腕。

“流了多少血？”

她的声音很冷漠。

冷漠到我现在都能清楚的记得。

我不知道。

她转身就离开了。

走到门口，她停了一下，回头补了一句。

“下回割深一点，你这样割，拉拉扯扯的，留疤难看。”

“以后找婆家都麻烦。”

她关上了卫生间的门。

脚步声远去。

我坐在地上，抹布盖在血泊上，慢慢被浸红。

我笑了。

我笑出了声。

笑到最后，眼泪砸在地上，和血混在一起。

那天晚上我自己处理了伤口。

用我妈抽屉里的云南白药，缠上纱布。

第二天我穿长袖去了学校。

我妈送我到门口，塞给我一袋子牛奶。

“闺女，妈不是不心疼你。”

“是你王阿姨家那个丫头要是知道了，能把你传得跟***似的。”

“到时候你考得再好，人家也觉得你是***。”

“懂了吗？”

我点头。

我说。

“懂了。”

从那天起，我又割了十六次。

每次都更深一点。

每次割完，我都自己处理干净。

没让她再看见过。

因为我知道，她不会心疼我。

她只会提醒我，下回割深一点，别留疤。

我死前一个月，考了全省第九。