第3章

孩子的游戏------------------------------------------。，盯着天花板。，手背上的蓝色文字再次灼烧。挂号单上出现了一行新的提示：:30前往注射室完成第二次心理测试。，将永久转为供体身份。。。叶秋在隔壁床发出均匀的呼吸声——不知道是真睡着了还是假装的。苏晚侧躺的姿势和查房时一模一样，垂在床边的手保持着那个随时可以发力的角度。，没有再发出声音。。自从那扇门关上之后，里面就没有传出过任何声响。，开始回忆。，大约四个小时。他经历了走廊的出现、陈默的死亡、告示牌的显现、挂号单的烙印、第一次心理测试、周雨浓的注射。。，苏晚说X光片上显示的是他活着时就存在的旧伤。这意味着这个空间不会凭空创造信息——它只能提取、变形、重组已经存在的东西。，苏晚鉴定出边框是“刚刚被制造出来的”。它是在陈默死后才出现的。先有死亡，后有规则。，他用数学思考规避了情感判定。叶秋用自我催眠通过了测试。苏晚用纯粹观察规避了共情。赵铁柱因为共情老鼠而失败。周雨浓因为共情老鼠而失败。
共情。
这个词反复出现。
赵铁柱共情的是老鼠“害怕但不敢停”的眼神。周雨浓共情的是老鼠被砸中时那一声“吱”——那一声让她想起了患有先天性心脏病的学生小雨。
不是猫。是老鼠。
所有人看到的动画片都是《猫和老鼠》的同一集——Tom猫被钢琴砸扁的那一集。但测试判定失败的原因，不是你对Tom猫产生了同情，而是你对Jerry老鼠产生了共情。
为什么是老鼠？
Tom是猫，Jerry是老鼠。猫追老鼠，天经地义。但在这部动画片里，老鼠永远是赢家，猫永远是输家。被砸扁的永远是猫，被炸飞的永远是猫，从悬崖上掉下去的永远是猫。而老鼠——老鼠总是在笑。
林墨猛地睁开眼睛。
他想起了一个细节。
第一次测试的时候，屏幕上的画面在他数琴键的那一帧定格了。那一帧里，Tom被钢琴砸成了薄饼，Jerry站在钢琴旁边，举着一个小锤子——它在笑。
笑。
周雨浓说的那声“吱”，不是惨叫。是老鼠被钢琴砸中的时候发出的声音——但老鼠没有被钢琴砸中。被砸中的是猫。为什么周雨浓的记忆里，是“老鼠被砸中时发出了一声吱”？
因为她的共情对象是老鼠。她把老鼠代入了自己的学生。当猫被砸扁的时候，她的潜意识替老鼠感到庆幸——然后负罪感让她把“被砸中”的记忆转移到了老鼠身上。这是典型的创伤后记忆重构。
但测试系统判定的是她的“真实情感反应”，而不是她事后给自己讲的故事。她共情了老鼠。老鼠是赢家。为什么共情赢家会导致测试失败？
“起床。”
苏晚的声音突然响起。她已经从床上坐起来，垂在床边的手不知道什么时候收了回去，食指指向门口。
“有人来了。”
走廊里传来脚步声。不是查房护士那种**的拖行声，而是——很多人的脚步声。细碎的、轻快的、蹦蹦跳跳的脚步声。像一群孩子正在跑过来。
还有歌声。
童谣。调子很简单，来来回回就是那两句，像是小孩子自己编的：
“找呀找呀找朋友——”
“找到一个好朋友——”
声音越来越近。不是从走廊另一端传来的，而是从四面八方——天花板、墙壁、地板下面，同时涌出来。
林墨下了床，走到门口。
走廊里亮着夜灯，橘**的光线下，他看到了那群“孩子”。
七八个。都是七八岁的模样，穿着洗得发白的病号服，光着脚，手拉着手，在走廊里围成一个圆圈，顺时针慢慢转动。他们一边转一边唱着那首童谣，每个人的脸上都带着笑容——不是孩子的天真笑容，而是一种完全静止的、像是画在脸上的笑容。嘴唇的弧度一模一样，露出的牙齿数量一模一样，连嘴角上扬的角度都一模一样。
他们怀里都抱着毛绒玩具。
小熊。小兔。小狗。每一个玩具的眼睛都在转动——不是被孩子的手带动，是自己在转。黑色的塑料眼珠缓慢地、独立地转动着，扫视着走廊的每一个角落。
圆圈的正中央，站着一个比其他孩子高出一截的身影。
是周雨浓。
她穿着供体的白色病号服，光着脚，手被两边的孩子拉着，和他们一起顺时针转动。她的脸上——是那个笑容。嘴角完美地上扬，露出八颗牙齿，苹果肌恰到好处地鼓起。但她的眼睛在流泪。
泪水不停地从那双弯成月牙的眼睛里涌出来，流过上扬的嘴角，流过微笑的脸颊，滴在病号服的领口上。她的嘴唇在动，不是唱歌——她在说话。
林墨读出了她的唇形：
“别——出——来——”
然后她就被孩子们拉着转到了圆圈的另一边，消失在林墨的视野里。
童谣还在继续：
“敬个礼呀握握手——”
“你是我的好朋友——”
最后一个字唱完，所有的孩子同时停下了脚步。他们松开手，齐刷刷地转过头，看向走廊里唯一亮着灯的A区病房。
看向站在门口的林墨。
七八双眼睛。七八对缓慢转动的玩具眼珠。七八张一模一样的笑脸。
最中间的那个孩子——一个抱着小熊的短发女孩——向前迈了一步。她怀里的小熊有一只眼睛是缝死的，黑色的线交叉成X形，像一道愈合的伤疤。
她仰起头，用一种甜得发腻的童声说：
“哥哥。”
“你是新来的病人吗？”
林墨没有回答。他的手背在身后，摸到了门框。门框是金属的，冰凉的，边缘有一道焊缝——他的手指定格在焊缝上。
“你会和我们一起玩吗？”女孩又向前迈了一步，“我们每天都在这里玩。护士姐姐说，只要我们乖乖的，爸爸妈妈就会来接我们。可是爸爸妈妈一直没来。所以我们就自己玩。你也来玩吧。”
她伸出空着的那只手。手掌朝上，手指微微弯曲，做出邀请的姿势。那只手的指甲缝里有黑色的污垢——不是泥，是干涸的血迹。
林墨低头看着那只手。
然后他看清了她怀里那只小熊。
小熊的左耳缺了一块。右腿的缝线绽开了，露出里面的填充物——不是棉花。是一种暗红色的、纤维状的、已经干结成块的东西。
苏晚的声音在他脑海中响起：血液中的铁离子氧化后形成的痕迹。
“你叫什么名字？”林墨问。
女孩的笑容扩大了一点点。只是嘴角的弧度变得更弯，眼睛依然一动不动地盯着他。
“我叫小雨。”
林墨的心脏停止了跳动。
一个节拍。两个节拍。然后重新跳动，比之前更快，更重。
小雨。
周雨浓的学生。先天性心脏病。每次体育课都坐在操场边上看着别人跑。说“老师，我也想跑，但我跑不动”的那个孩子。
——不对。
周雨浓的学生叫小雨。但眼前这个女孩，穿着1950年的圣玛丽儿科医院病号服，怀里抱着一只填充了人血棉团的玩具熊。她的存在，远比周雨浓的记忆更古老。
是名字的巧合？
还是——
“你在想我的名字。”女孩说。
她的声音变了。不再是甜腻的童声，而是一种更平、更冷、更像成年人故意捏着嗓子说话的声音。
“你在想——我叫小雨，和那个老师说的学生同名。是巧合吗？还是这家医院从那个老师的记忆里偷走了这个名字，安在了我身上？”
她歪了歪头。角度很大，大到正常人的颈椎无法做到。但她做到了，像脖子里的骨头被抽掉了一样，头歪向肩膀的一侧，几乎和地面平行。
“都不是。”
她把那只伸出的手又往前送了送。指尖几乎要碰到林墨的手背。
“是我告诉她这个名字的。”
林墨的手从门框上收回来。他的手指在焊缝上留下了一道浅浅的划痕——指甲划破了自己的皮肤，血珠渗出来，沾在金属上。
“你不是周雨浓的学生。”
“当然不是。”女孩的笑容终于有了变化——从画在脸上的静止笑容，变成了某种更真实的、带着**意味的笑，“她是我的学生。”
林墨的瞳孔收缩。
“1950年3月15日。”女孩用那只伸出的手指向走廊尽头，“那天晚上，周老师在值班。她是圣玛丽儿科医院的实习护士。她负责照顾三楼病房的孩子——就是我们。”
走廊里的其他孩子同时低下了头。他们的笑容没有消失，但眼睛不再看林墨，而是看向自己怀里的玩具。玩具的眼珠也不再转动，全部定格在同一个方向——档案室的门。
“那天晚上，周老师睡着了。”女孩的声音变得很轻，“暖炉点着了窗帘。火烧得很快。她醒来的时候，走廊里全是烟。她跑出去了。只有她一个人跑出去了。”
女孩收回手指，重新抬起头。她的笑容彻底消失了。那张七八岁孩子的脸上，第一次露出了符合她真实年龄的表情——不是恐惧，不是愤怒，而是一种更深、更冷的、经过漫长时间沉淀之后剩下的东西。
“我们等了很久。”她说，“她一直没有回来。后来来了一个护士长，她把病房的门锁上了。她说——‘不要怕，妈妈在这里’。”
女孩低下头，看着怀里那只缝了一只眼睛的小熊。
“她不是妈妈。”
“她锁上了门。火从门缝底下钻进来。我们敲了很久的门，她都没有开。她站在门外，一直在说——‘不要怕，妈妈在这里’。”
女孩的手指掐进了小熊的肚子里。干结成块的血棉从绽开的缝线处挤出来，落在**石地面上，发出细微的沙沙声。
“后来我们就不敲了。”
她松开手。小熊落在地上，发出一声沉闷的响。
走廊里所有的孩子同时松开了手。七八个毛绒玩具同时落地，发出七八声沉闷的响。然后它们开始动——不是被孩子捡起来，是自己动。用那种填充了血棉的、不协调的肢体，缓慢地向林墨爬过来。
“哥哥。”女孩仰起脸，重新露出了那个画上去的笑容，“你还没回答我。你会和我们一起玩吗？”
林墨后退了一步。
他的手在身后摸到了病房的门把手。金属的，冰凉，上面有一层薄薄的水汽——不是水，是冷凝的血。
“如果我说不呢？”
女孩的笑容没有变化。
“那你就和其他的‘家长’一样。”她说，“把器官留给孩子们。然后变成玩具。”
“永远的。”
走廊里的灯开始闪烁。不是电路故障——是那种有节律的明灭，和注射室里的心跳式闪烁一模一样。每一次亮起，地上的玩具就靠近一步。每一次熄灭，孩子们的笑容就更清晰一分。
林墨的手握紧了门把手。
然后他听到了一个声音。
从走廊尽头——“供体休息室”的方向。
是赵铁柱。
他没有唱歌。他在数数。
“一、二、三——”
工兵铲砸在墙壁上的声音。一下。两下。三下。每一下都精准地砸在同一个点上。
“——四、五、六——”
墙壁裂开的声音。**石地面震动的声音。孩子们同时转头看向声音来源的瞬间。
“——***——”
第七下。
墙壁破了一个洞。
不是砸穿的。是整面墙从那个点开始，像被一股巨大的力量从内部撕开，向两侧翻卷。墙皮、砖块、水泥——所有构成墙壁的物质，都像纸一样被揉皱、撕碎、抛开。
赵铁柱从破洞里走出来。
他的背上还缠着绷带，绷带已经被血浸透，从白色变成了深红色。他的左手手背上，红色的“供体”印章正在发光——不是反射光线，是自己发光，像一块烧红的烙铁。
他拖着工兵铲。铲头在**石地面上划出一道深深的沟痕，火花四溅。
“谁***要变玩具？”
他走到林墨身前，转过身，面朝那七八个孩子。工兵铲横在胸前，背上的血沿着铲柄向下淌，在铲头上汇成一滴，落在地上。
“要变也是老子先变。”
然后他把铲子往地上一顿。
**石地面以铲柄为圆心，裂开了一圈蛛网状的纹路。裂纹向外延伸，穿过孩子们的脚下，穿过那些正在爬行的玩具，一直延伸到走廊尽头的档案室门前。
所有的玩具同时停止了爬行。
所有的孩子同时转回了头。
抱着小熊的女孩低下头，看着脚下那道穿过自己影子的裂纹。然后她抬起头，看向赵铁柱。
她的笑容消失了。不是变成愤怒，也不是变成悲伤，而是变成了一片空白——像一台突然断电的机器，所有的表情同时归零。
“你是供体。”她说。
声音没有任何起伏。
“供体不能离开供体休息室。这是规则。”
“我出来了。”赵铁柱说，“你咬我？”
女孩沉默了三秒。
然后走廊里所有的孩子同时开口。七八个声音完全同步，说出的是同一个词：
“规则——”
“——不能——”
“——违反。”
最后一个音节落下时，走廊尽头传来一声门轴转动的声音。
档案室的门开了。